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DARIYA 

Nieves Delgado 

La tarde estaba resultando pesada; mucho trabajo pendiente y un par de 

ensayos que se empeñaban en dar resultados erróneos. La programa-

ción de redes positrónicas seguía siendo complicada, la antimateria con-

finada era un verdadero quebradero de cabeza; y más aún con los nue-

vos transistores líquidos, tan difíciles de ensamblar. 

 

Una pequeña alarma distrajo su atención de la pantalla, en la que Sergio 

analizaba con atención las últimas imágenes del microscopio electrónico. 

Apartó con una mano el pequeño piloto rojo que parpadeaba flotando 

ante sus ojos y leyó el escueto mensaje que surgió en su lugar: Diríjase a 

la Sala de Pruebas, por favor.  

 

A saber qué coño pasaba ahora. ¿La Sala de Pruebas? Como se tratara 

de nuevo de aquella subrutina que había jodido una serie completa… Se 

levantó con desgana y un poco de enfado, y se dirigió a la dichosa sala. 

Acabaría con aquello cuanto antes. 

 

La Sala de Pruebas era una habitación al uso de los antiguos cuartos de 

interrogatorio policiales, en ella se testeaban las nuevas remesas de an-

droide. Una unidad de cada serie, elegida al azar, tenía que pasar una 

completa tanda de pruebas que certificarían su correcto funcionamiento. 

Algunas eran simples exámenes físicos, comprobación de ensamblajes y 

acabados. Otras, en cambio, eran auténticos interrogatorios psicológicos, 

herederos del antiguo test de Turing. Ningún androide podía salir de las 

instalaciones sin que su prototipo hubiera superado todas y cada una de 

ellas. 

 

En la Sala, una mujer y dos hombres lo esperaban; May, su jefa directa, 

y dos de sus ayudantes. Hablaban entre ellos, de pie, con gesto serio y 

nervioso. Cuando entró guardaron silencio y adoptaron una actitud caute-

losa, mirándose los unos a los otros. Lo que de verdad le alarmó fue que 

no se preocuparan en disimular que algo estaba pasando. 

 

—Hola, Sergio. Pasa, te estábamos esperando. —Fue May quien habló, 

haciendo gala de su superioridad jerárquica. 
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Mala cosa que lo esperasen. La costumbre era tomar primero las deci-

siones y luego echar la culpa de los errores a alguien; a él, casi siempre.  

 

—¿Qué sucede? ¿Algún problema? —Se acercó al grupo, que se remo-

vió intranquilo. 

 

—Bueno, sí… Verás, tiene que ver con lo del Presidente. 

 

Tan solo unas horas antes, el Presidente de los Estados Libres había 

sido asesinado. El suceso fue grabado y difundido por medios de comu-

nicación de todo el mundo, la Federación se hallaba todavía convulsio-

nada.  

 

—¿El Presidente? ¿Y qué tenemos nosotros que ver con él? 

 

—Nada. Ése es el asunto. No tenemos nada que ver con él ni con su 

asesino —May hizo una pausa melodramática, de ésas a las que ya lo 

tenía acostumbrado—. Pero tal vez sí con un testigo. Ya sabes, con ese 

testigo. 

 

Sí, sabía a qué se refería. Todo había sucedido en público. El Presidente 

se había desplazado hasta una pequeña localidad en la que iba a dar un 

discurso de inauguración muy especial; comenzaba el curso académico 

en la que había sido su escuela de la niñez. Era una especie de tradición, 

un acercamiento a la gente auspiciado por su incansable equipo de ase-

sores. 

 

Las imágenes circulaban por todas partes y eran repetidas una y otra vez 

hasta el agotamiento; el Presidente subiendo los últimos escalones del 

escenario, siendo atacado por uno de sus propios guardaespaldas, enlo-

quecido. Con un cuchillo. Nada tan aséptico como un pulso de microon-

das o un arma de fuego; un puto cuchillo, que se había clavado hasta el 

fondo justo en medio del corazón. En presencia de una multitud y con 

unos sofisticados sistemas de vigilancia. Varios segundos de asombro 

entre los propios guardas de seguridad habían sido suficientes para per-

mitir una segunda puñalada que, casi con toda seguridad, ni siquiera hu-

biera sido necesaria.  

 

A tan sólo unos pasos de todo aquello, las cámaras grabaron a una mu-

jer que miraba la escena con gesto indiferente; una técnico de sonido, 
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según dijeron, que se encontraba revisando el montaje. En aquel mo-

mento era la persona más cercana al Presidente, pero no se movió. Ni un 

milímetro. Podría haber hecho algo para evitar la segunda puñalada, pe-

ro no lo hizo.  

 

—¿Me estás diciendo que tenemos algo que ver con la mujer de piedra? 

—Así la habían llamado los periodistas—. Pues no sé, pero yo creo que 

esa mujer lo que necesita es un buen psicólogo, la verdad.  

 

—Sergio, esa mujer no es una mujer —continuó May—, es un androide 

de nivel cinco. La detuvieron para interrogarla. Pensaron que podía ser 

cómplice y querían buscar pruebas de algún tipo. Legalmente no se le 

podía acusar de nada, la no intervención no es delito y la denegación de 

auxilio era más que dudosa; podría alegar fácilmente estado de shock. 

 

—¿Estado de shock? Vamos, no me jodas. —Un gesto socarrón endure-

ció sus facciones—. ¡Si ni siquiera hizo el más mínimo gesto de apartar-

se de ese loco! 

 

—Exacto —tomó la palabra Paul; se encargaba del control de calidad en 

la instalación—, por eso sospecharon de ella. Un simple espectador hu-

biera mostrado algún tipo de reacción, al menos de sorpresa. Pero ella… 

era como si no le importara en absoluto, o como si ya lo supiera. Al es-

canearla, descubrieron que no era un ser humano. Ya sabes que los es-

cáneres convencionales no detectan a los A5, así que no se supo hasta 

que el asunto pasó al Servicio de Inteligencia. 

 

Sergio lo observaba incrédulo, con esos ojos que abre sin mesura la sor-

presa cuando es auténtica. De su garganta salió una voz tímida, bajita, 

como la confidencia amarga que se hace a un colega. 

 

—Vamos, Paul, sabes tan bien como yo que eso no puede ser. Si fuera 

un androide, hubiese violado la Primera Ley. No fabricamos androides 

que violen las Leyes. Nadie lo hace, las consecuencias serían demasia-

do… —No encontraba la palabra— importantes. 

 

Un manto de silencio compartido cayó sobre los cuatro. Todos sabían 

que eso no era exactamente cierto. Existía la leyenda de que los militares 

utilizaban androides que violaban selectivamente alguna de las Leyes. 

Androides que mataban en el campo de batalla. Androides que tortura-
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ban a los presos sin conflicto interno alguno. Todos los ingenieros de ro-

bótica y especialistas en Inteligencia Artificial del mundo lo sabían, pero 

nunca se hablaba de ello. 

 

—Precisamente, Sergio —May retomó la palabra—. Si este androide ha 

tenido algún tipo de disfunción, es posible que se trate de un error de 

programación que, por algún motivo, se haya colado en los controles de 

seguridad. Podría haber toda una serie de A5 defectuosos circulando por 

el mundo.  

 

Sergio empalidecía por momentos. Empezaba a asumir el alcance de lo 

que aquello suponía y una especie de vértigo se apoderó de él. Los an-

droides de nivel cinco eran externamente indistinguibles de los seres 

humanos; internamente también, en una exploración superficial, ya que 

sus órganos estaban fabricados con material orgánico. En cambio, un 

simple análisis de sangre, un cultivo celular o una biopsia, revelaban su 

verdadera naturaleza. O un escáner ultrafino, como en esa ocasión, que 

mostraba la presencia de elementos exóticos como la antimateria conte-

nida en un cerebro positrónico.  

 

La fabricación de los A5 precisaba un permiso gubernamental especial. 

El rechazo de una gran parte de la población a que las IA pudieran camu-

flarse entre la ciudadanía era un factor importante; pero se trataba, sobre 

todo, de motivos de seguridad. 

 

Algunos A5 eran encargados por grandes empresas que podían permitir-

se pagar los impuestos requeridos y comprometerse a realizar el control 

y mantenimiento necesarios. En algunas ocasiones se les colocaba en 

servicios de atención al público, como recepcionistas de hoteles o guías 

turísticos; en estos casos, debían llevar por ley una pequeña marca en la 

frente, bien visible, que indicara lo que eran. Sin embargo, la mayoría de 

los A5 eran destinados a labores de seguridad y camuflaje; agentes se-

cretos para los gobiernos. O dobles de personajes importantes o famo-

sos, a los que se les obligaba a firmar un compromiso de buenas prácti-

cas cuyo incumplimiento tenía consecuencias penales. Y todos, todos los 

A5 del planeta, estaban registrados en los archivos de sus respectivos 

gobiernos. Nadie quería un ejército de androides con aspecto humano 

circulando libremente.  
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—¿Y qué se supone que tenemos que hacer nosotros? —Por fin, Sergio 

volvió de su ensimismamiento.  

 

—En estos momentos están trasladando al A5 a estas instalaciones. De-

bemos detectar dónde está el fallo, identificar la serie a la que pertenece 

y retirarla por completo. Tú eres el jefe de Diseño, nuestro mejor progra-

mador, y quien realiza el Test de Calvin a las unidades de prueba. Nadie 

mejor que tú para hacer ese trabajo. 

 

Se dio la vuelta en silencio, mesándose el pelo en un gesto involuntario 

de preocupación, mientras los otros tres lo observaban con respeto. Tar-

dó unos segundos en responder, pero cuando lo hizo, su actitud había 

cambiado. 

 

—Vale, de acuerdo, yo me encargo. Avisadme cuando esté aquí. 

 

Salió de la habitación sin esperar respuesta y ya de camino a la Sala de 

Programación se paró en una de las máquinas expendedoras de café en 

la que un androide de nivel tres reponía material. Se dirigió a él sin nin-

gún miramiento. 

 

—Café brasileño con doble carga para el cubículo seis de la Sala de 

Programación. No tardes. 

 

—Enseguida —respondió el A3 con un movimiento de cabeza típico de 

los mecanismos hidráulicos.  

 

De nuevo en su lugar de trabajo, se sentó y desplegó con los dedos una 

pantalla de datos; quería revisar los protocolos de implementación de los 

A5, hacía tiempo que no trabajaba con ellos. Ese tipo de androides no 

estaba muy solicitado y quería ir sobre seguro. En plena concentración, 

entró el A3 con su café en la mano; lo ignoró completamente mientras 

éste le dejaba el vaso sobre la mesa.  

 

Los A5 eran sin duda unas máquinas muy sofisticadas. Los científicos no 

se ponían de acuerdo sobre si eran capaces de desarrollar consciencia o 

no, pero desde luego tenían un nivel de empatía muy elevado; solía de-

cirse que mayor incluso que muchos humanos. De ello se encargaba un 

complejo sistema emocional. Era técnicamente imposible que un A5 
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permaneciera impasible ante el ataque a una persona, y no solo por su 

obediencia a la Primera Ley. Algo tenía que haber sucedido con aquella 

unidad.  

 

Una hora después el piloto rojo volvió a parpadear ante sus ojos, lo apar-

tó de nuevo y un breve mensaje apareció suspendido en el aire: Ya está 

aquí. Sergio profirió un hondo suspiro, cogió la interfaz de exploración 

para los A5 y salió de la habitación. 

 

En la puerta de la Sala de Pruebas lo esperaba May, acompañada por un 

policía armado del Cuerpo Especial de Intervención. 

 

—Está ahí dentro, custodiado por otro policía. —Hizo un gesto con la ca-

beza y miró de reojo al que tenía a su lado, que permaneció impasible—. 

Ya les he dicho que nada de esto tiene sentido, que es absurdo temer las 

acciones de un androide, y más las de un A5, pero no hay manera. Las 

cosas están muy revueltas, parece que cierta gente se está poniendo 

nerviosa. He conseguido que puedas trabajar a solas con la unidad ave-

riada, pero ellos dos estarán aquí fuera en todo momento, por si los ne-

cesitas.  

 

—¿Pero por qué los voy a necesitar? —replicó con enfado, mirando fija-

mente al policía, que continuó imperturbable—, ¡Se trata sólo de una 

máquina, por el amor de dios! Qué manía de confundirlo todo… 

 

—Bueno, tú ya sabes lo que tienes que hacer —continuó ella—. Tus 

conclusiones están ya clasificadas de antemano como material secreto, 

será tratado con el protocolo de Alta Seguridad; hay demasiados A5 tra-

bajando en labores secretas que pueden involucrar incluso a Estados. Ya 

sabes lo que eso significa. Si necesitas apoyo auxiliar para el examen, 

avisa. 

 

—Vale, venga, dejémonos de melodramas. Es un puto androide, tene-

mos miles aquí dentro. Sólo espero que esto no me líe demasiado, tengo 

planes para esta noche. 

 

Dejando a May a un lado, entró en la Sala. Efectivamente, un hombre 

armado estaba de pie, tras una mujer sentada a una mesa. “¡Joder, qué 

bien los hacemos!”, pensó; el aspecto del androide era el de una mujer 

pelirroja joven, aunque entrando ya en la madurez, con facciones agra-



11 
 

dables pero no excesivamente llamativas. La mayoría de los A5 eran así; 

aspecto de personas corrientes, podían pasar inadvertidos en medio de 

una multitud. La función de algunos de ellos era precisamente ésa. 

 

—Hola, agente —saludó al policía—. Puede retirarse, gracias. —El hom-

bre saludó con una inclinación de cabeza y salió de la habitación, cerran-

do la puerta. 

 

Sergio se dirigió a la mesa donde estaba sentado el A5 y tomó asiento 

justo enfrente. Ya estaba habituado a ese procedimiento, era parte del 

Test de Calvin; detección de incoherencias y contradicciones en el len-

guaje. Ella lo miró con curiosidad, o al menos con una perfecta imitación 

de la misma. «Ya lo he vuelto a hacer», pensó para sí, cuando se dio 

cuenta de que estaba pensando en el androide en términos de «ella». 

Por eso era tan bueno en su trabajo, porque podía ponerse en la piel de 

los androides y detectar minúsculos errores de programación. 

 

«Ponerse en la piel» de los androides; no pudo dejar de apreciar la para-

doja, y un gesto sarcástico y divertido se le dibujó en los labios. 

 

—¿Cuál es tu nombre?  

 

—Dariya. Si te refieres a mi nombre de batalla, claro.  

 

—Claro. Tu nombre de fábrica puedo saberlo en menos de un minuto. —

No quería ser hiriente, ni aun tratándose de un robot, pero se dio cuenta 

de que realmente estaba irritado. 

 

Ella no respondió. El nombre de fábrica era una larga serie de números y 

letras que identificaba completamente a una unidad concreta; fecha y 

lugar de fabricación, número de serie, datos de la persona o empresa 

que lo había adquirido… Todo estaba ahí, en ese código que los androi-

des llevaban incorporado en su software. Luego, era el dueño del androi-

de quien le ponía un nombre común, según sus preferencias.  

 

—Eres consciente de que has armado una buena, ¿verdad? —Sergio la 

miró a los ojos, no hubo muestras de incomodidad por parte de ella. 

 

—No he hecho nada que contradiga mi programación, si te refieres a 

eso. 
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Los A5 tenían una capacidad de diálogo al menos tan amplia como la de 

los humanos; en muchos casos, incluso superior. No era bueno utilizar la 

ironía o la retórica con ellos, uno llevaba siempre las de perder. Eran ca-

paces de evitar preguntas, eludir respuestas o dirigir conversaciones en 

la dirección que más les conviniera. No; si uno quería tratar con un A5, 

tenía que hacer preguntas directas y huir de la ambigüedad. Un A5 podía 

mentir si no violaba con ello la Primera Ley, pero la Segunda le obligaba 

a no hacerlo si el humano así se lo ordenaba. Era un mecanismo comple-

jo de comunicación, especialmente diseñado para androides que debían 

pasar por humanos sin violar las Leyes de la Robótica.  

 

—¿Quién es tu dueño? 

 

—Me temo que ésa es una información que no estoy autorizada a revelar 

—respondió ella, haciendo un ligero gesto de pesar. Sergio se la quedó 

mirando unos segundos mientras reformulaba la pregunta en su cabeza. 

 

—Te ordeno que me digas quién es tu dueño —pregunta directa, sin ma-

tices, sin puertas de atrás. 

 

—Repito; ésa es una información que no estoy autorizada a revelar, lo 

siento. —No había rebeldía en su voz, sólo la constatación de un hecho. 

Los humanos tendían a interpretar las respuestas de los androides desde 

un punto de vista emocional. Era un error, y él lo sabía. 

 

Bueno, ya tenía un primer fallo sobre el que trabajar. Dariya acababa de 

desobedecer la orden directa de un humano; claro que había que investi-

garlo más a fondo, tal vez la orden había entrado en conflicto de algún 

modo con la Primera Ley.  

 

Sergio cogió la interfaz que había llevado consigo y se levantó de la me-

sa. Se dirigió a una consola arrimada a una de las paredes y la acercó a 

Dariya. 

 

—Voy a examinar tu programación maestra, Dariya. Estira los brazos so-

bre la mesa e inclina la cabeza ligeramente hacia atrás. 

 

—De acuerdo, gracias por decírmelo —respondió ella, siguiendo sus in-

dicaciones. 
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Sergio cogió una herramienta de la consola, una especie de palanca con 

forma de cuchara, y la acercó a la cara de Dariya. Le apartó el pelo por 

completo y, con cuidado, introdujo su extremo por detrás del ojo izquier-

do, presionó levemente y el globo ocular quedó desencajado. Lo metió 

con delicadeza en un recipiente adosado a la consola. En la cuenca va-

cía quedó al descubierto una pequeña entrada de conexión, a la cual 

acopló la interfaz. Al momento, una ruda pantalla en la consola comenzó 

a registrar filas y filas de datos. Sergio buscó entre todos ellos lo que le 

interesaba.  

 

—AndreiLébedev —dijo en voz alta. Dariya no hizo el más mínimo gesto.  

 

Lébedev era un magnate del antiguo estado ruso, famoso por sus inver-

siones en biotecnología y por haber sufrido ya dos intentos de asesinato. 

Era un personaje oscuro, nunca había salido nada contra él ni contra sus 

negocios, pero circulaban rumores que hablaban de un tipo con tenden-

cia a los negocios sucios. Una de sus aficiones era la robótica; había sido 

de los primeros en automatizar todos sus servicios, incluso los privados, 

y era muy probable que estuviera en posesión de varios A5. Dariya segu-

ramente pertenecía a su cuerpo de seguridad. Pero si aquel tipo había 

modificado la programación de un androide para violar alguna de las Le-

yes en su propio beneficio, desde luego se había metido en serios pro-

blemas. 

 

Desconectó la interfaz y colocó de nuevo el globo ocular de Dariya en su 

sitio. Ésta se incorporó como si nada hubiera pasado. 

 

—Bueno, ya he descargado tu programación completa —informó Ser-

gio—. No es necesario que ocultes nada, puedo hacer cualquier compro-

bación cuando quiera. 

 

Dariya no respondió. No le habían preguntado nada. 

 

—¿Por qué estabas en el discurso del Presidente? Todos vimos cómo 

comprobabas la conexión de sonido antes del suceso.  

 

—Hacía labores de vigilancia para Andrei. —«Vaya, Andrei», pensó Ser-

gio, «cuánta familiaridad»—. Él también es natural de Surgut y quiso es-

tar presente en ese discurso. Con la aprobación del Servicio de Seguri-

dad Presidencial, colocó a varios de sus guardaespaldas por todo el 
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evento. Yo soy uno de ellos. La revisión del sonido era sólo una tapade-

ra.  

 

—Ajá. Tu misión es proteger la integridad de AndreiLébedev. Pero no 

puedes saltarte las Leyes Robóticas, ¿no es así, Dariya? 

 

—Así es, no puedo. —A Sergio le pareció distinguir una sombra de re-

probación tras la mirada del androide, como si le costara creer que estu-

viera haciendo una pregunta tan estúpida.  

 

—Dariya, ¿tu programación maestra ha sido modificada?  

 

Unos segundos de espera. Como si hubiera duda. Evaluando la pregun-

ta, procesando una respuesta. Qué maravillosas máquinas eran los A5. 

 

—Sí —segura, concisa, inapelable. 

 

—Sin embargo —continuó Sergio, que sentía cómo la adrenalina inunda-

ba su organismo—, no puedes saltarte las Leyes Robóticas —recalcó la 

frase—. Pero no hiciste nada por evitar el ataque al Presidente, y ésa es 

una violación flagrante de la Primera Ley. ¿Qué parte de tu nueva pro-

gramación es la que te ha permitido hacerlo? 

 

—No entiendo qué es lo que quieres que te diga —respondió Dariya, mi-

rándolo directamente con sus verdes ojos—. No soy programadora, no 

entiendo de eso; no puedo identificar funciones de rutinas y subrutinas, si 

es a eso a lo que te refieres.  

 

Mierda. Se había despistado otra vez. Preguntas concisas y directas. 

 

—Verás, puedo analizar tu programación con calma y encontrar en ella 

todas y cada una de las causas de tus actos. Pero me llevaría un tiempo, 

eso es lo malo, y hay mucha gente pendiente de nosotros en estos mo-

mentos. Así que tal vez tú me puedas ayudar a encontrar lo que busco 

de una manera más rápida. Te ordeno que maximices tus funciones em-

páticas y procures interpretar mis preguntas para entender qué es lo que 

quiero. 

 

Dariya ladeó ligeramente la cabeza en un gesto afirmativo. Tardó un par 

de segundos más de lo normal en levantarla de nuevo. 
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—Programación empática maximizada. 

 

—Bien. Vamos a ver, Dariya; aparte de la salvaguarda de AndreiLébe-

dev, ¿qué otras funciones y capacidades se te asignaron que no estuvie-

ran ya en tu programación maestra original?  

 

—Tengo órdenes precisas de ocultar la identidad de mi dueño y la mía 

propia a cualquier otro ser humano o máquina —respondió ella—. Pero 

esa orden no entra en conflicto con ninguna de las Tres Leyes. Debo se-

guir preservando la vida de cualquier ser humano por encima de mi pro-

pia existencia, obedecer sus órdenes y velar por mi seguridad siempre 

que eso no implique peligro vital para ningún ser humano.  

 

La mirada de Sergio se endureció al instante. Algo iba jodidamente mal 

con aquel androide. 

—¿«Siempre que ningún ser humano esté en peligro vital»? ¿Y un par 

de puñaladas en el corazón no te parecen un peligro vital? 

 

—Sí, claro; para un ser humano. Las Leyes que me han programado me 

obligan a defender la vida de los seres humanos. El Presidente no lo era.  

 

Sergio se quedó paralizado, durante casi un minuto no fue capaz de 

reaccionar. Definitivamente, aquel androide estaba completamente des-

quiciado.  

 

—¿Cómo que no era humano? ¿Qué quieres decir, que era una especie 

de extraterrestre, o algo así? 

 

—No. Un androide de nivel cinco, como yo. 

 

—¡JAJAJAJAJA…! —Era una risa histérica, de ésas que buscan tiempo 

para capear el temporal—. ¿¡Pero tú estás loca!? ¿Sabes lo que estás 

diciendo? ¡Anda, venga! Si el Presidente fuera un puto androide, ¿crees 

que los Servicios Presidenciales iban a montar todo este tinglado? Ellos 

lo sabrían, estarían intentando tapar todo el asunto, ¡justo lo contrario de 

lo que están haciendo! Lo tendrían que saber, joder… ¿Crees que les 

hubieran colado algo así?  

 

—Bueno, tal vez se estén enterando ahora, si le están haciendo la au-

topsia. Tal vez ni siquiera él mismo lo sabía —sugirió Dariya. 



16 
 

—Ya, claro. —Algo muy parecido al odio se movía ahora en su interior—. 

Pero tú sí lo sabías, ¿verdad? Ni el propio Presidente lo sabía, pero tú sí. 

¿Me puedes explicar eso? 

 

—Claro —tono neutro de Dariya, seguramente no ayudaría a apaciguar-

lo—. Se me han insertado sensores adicionales que me permiten detec-

tar a distancia a los seres humanos. Ya sabes; emisión de infrarrojos, 

circulación de fluidos corporales… esas cosas. Somos muchos androides 

ya en circulación, Andrei quería distinguirnos por cuestiones de seguri-

dad. El Presidente dio negativo en esa exploración; era un androide. Yo 

no tenía obligación de frenar aquel ataque, pero sí de guardar mi anoni-

mato. Está claro que no evalué bien la situación, si hubiera auxiliado al 

Presidente aun sin tener que hacerlo, no estaría ahora mismo contigo. 

 

—No, está claro que no la evaluaste bien. Igual que no estás evaluando 

bien ahora lo que dices. Te estás delatando a ti misma, esa sarta de 

mentiras absurdas sólo puede venir de un androide modificado para elu-

dir las Leyes, lo cual no me extraña nada viniendo del viejo Lébedev. 

Presidentes que son androides y no lo saben… Yo trabajo en este centro 

desde hace más de veinte años, y nunca he oído hablar de algo así… 

¿Qué se supone que es esto, la puta rebelión de las máquinas? ¿Me vas 

a decir que hay una conspiración mundial de androides para suplantar a 

los humanos y acabar así con ellos? ¡Joder, todo un clásico de la ciencia 

ficción! Está tan visto… ¿Me puedes contar algo que no sepa, por favor? 

 

—De acuerdo, como quieras. —Una casi sonrisa pícara asoma a sus la-

bios y levanta los ojos hacia Sergio—. Tú tampoco eres humano.  
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ESTACIÓN ORBITAL UVR 

Víctor Vila Muñoz 

—Apaga el motor de distorsión y activa los retropopulsores de frenada, 

Tanny. 

La IA obedece servicialmente. 

—Impulso de deformación desactivado. Propulsión superlumínica deteni-

da, Berg. Recorridos 100.000 años luz en apenas 5 meses, y volvimos a 

regresar al punto de partida. 

—¡Todo un éxito! ¿Nos veis desde control? ¡Aquí estamos!  

Pero el silencio es la única respuesta a las vibrantes palabras del cos-

monauta...  

—¿Control? ¿Gaelle? ¿No me oís? 

—Nadie en los escáneres. Alguna cosa ha salido mal.—Anota Tanny me-

tódicamente. 

—¡Qué demonios! ¿Dónde se han metido todos? 

—Los sensores indican que la estabilidad de la burbuja Warp ha fluctua-

do la línea temporal. 

—¿Y dónde estamos ahora? 

—Di mejor... «cuándo». 

—¿Acaso hemos viajado en el tiempo, Tanny? 

—Estamos en el año 3647 del futuro, si mis cálculos son correctos... 

Berg toma velozmente conciencia del significado de tales palabras... Su 

mundo se derrumba por completo y su rostro languidece como si una en-

fermedad hubiera salpicado de desesperación desgarradora hasta el úl-

timo resquicio de su genoma. 

—Gaelle... —murmulla entre sollozos, consciente que ya jamás volverá a 

disfrutar de su amada. 

—Berg, lo siento—comenta la IA en un inusual tono de humanidad. 
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Pasan los minutos entre desesperados gimoteos y exclamaciones plañi-

deras... Incapaz de razonar con lucidez, es finalmente Tanny quien su-

giere un plan de acción. 

—Regresemos a la Tierra, si te parece bien. 

Berg asiente, trastornado, y la nave enciende motores dirigiéndose a to-

da prisa hacia la cuna de la humanidad... 

A medida que la astronave se arrima al planeta, el confundido astronauta 

va profundizando cada vez más en las consecuencias de su inusual si-

tuación. Nadie que conozca puede seguir ya con vida, y lo que encuentre 

llegado a destino, es un desconcertante misterio. A medida que se acer-

can, detectan algo realmente insólito... 

—¿Qué diablos es esa cosa en órbita? 

—No me consta, Berg. 

—¡Es gigantesco! 

—Tiene un radio de 127´42 kilómetros, para ser exactos. 

—Verdaderamente increíble... 

—Más lo es que no hay señales de vida humana en el planeta Tierra. 

—¡Eso es imposible! 

—El scanner biomolecular no miente. 

La situación parecía no poder empeorar más, pero sin embargo, lo hace 

a pasos colosales... Durante su ausencia, la humanidad parece haberse 

extinguido por completo. 

—¿Qué puedes contarme acerca de la estructura de... «eso»?—pregunta 

conmocionado el humano. 

—Aleación desconocida. Imposible análisis biométrico. Ninguno de mis 

detectores atraviesa esa especie de coraza. 

Una hipótesis angustiosamente apocalíptica se apodera de Berg: ¿Acaso 

esa nave extraterrestre aniquiló todos los humanos? 

—Un momento... algo sale de la estructura. 

—¿Qué es? ¡Por Dios Tanny! ¿Dime de qué se trata? 
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—Se acerca veloz, no puedo darte más datos. 

El objeto se coloca a un par de kilómetros de la nave, y el cosmonauta lo 

observa atemorizado. 

—Parece... en verdad que no lo sé, pero... diría que es una especie 

campo de fuerza con algo dentro. 

—Imposible analizar su interior. Visualmente parecería ser la mitad de 

grande que nuestra nave. 

Justo después de la vaga sentencia de la IA, Berg empieza a sentir un 

intenso dolor agudo en la sien y en sus extremidades. Incluso comienza 

a retorcerse progresivamente... 

—¿Te ocurre algo? ¿Qué sucede? 

—Tanny, algo va mal... el dolor... es penetrante... Como si me arrastra-

ra... 

Sus células empiezan a centellear insistentemente hasta que, repentina-

mente, desaparece por completo. 

Oscuro. 

Silencio. 

Destellos… 

—¿Es usted Humano?—pregunta una sutil voz tácita. 

El astronauta abre pesadamente los ojos, medio adormecido. 

—¿Es usted humano? —insiste el extranjero. 

—Yo... sí, por supuesto que lo soy. ¿Dónde estoy? 

—Usted ha sido transportado al interior de la estación UVR. Por favor, 

sígame... 

Berg, muy turbado, se incorpora torpemente. Ante sus ojos, un ser de 

apariencia humanoide y resplandeciente le observa minuciosamente. 

—No entiendo nada. ¿Quién eres? ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde están 

todos?  

—Por favor, sígame... 
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Con un gesto conciliador, el ser invita apaciblemente al cosmonauta a 

acompañarle... y éste accede titubeante. 

El interior de la UVR es todavía más extraño que el exterior. El material 

de construcción parece holográfico: una extraña mezcla entre virtualidad 

y campos de energía fotónicos. 

El ser, a su paso, parece interactuar con el entorno, como si estuviera 

trabajando al mismo tiempo que guía al humano hacia donde sea que se 

dirigen.  

Las zancadas de ambos son lentas, pero sin embargo, parecen moverse 

muy deprisa, como si el suelo acelerase sus movimientos progresiva-

mente.  

—No había visto ningún humano desde... —runrunea el extraño huma-

noide. 

El misterioso paseo pronto llega a su fin. Un gigantesco hangar, que se 

extiende hasta donde la vista alcanza, se asienta majestuoso sobre lo 

que parece ser una especie de sistema computacional cuántico de as-

pecto solemne y extraordinariamente avanzado. 

—Ya hemos llegado.  

—¿Llegado? ¿A dónde? 

—Al virtualizador, por supuesto. 

—¿Virtu… qué? 

—Sí, ya sabe, el lugar donde se desprende de su cuerpo biológico para 

emprender su virtualización. 

Berg retrocede sobresaltado y adopta una postura defensiva y desafian-

te. Ignora el completo significado de tales palabras, pero deduce instinti-

vamente que atentan contra su condición humana. 

El ser, muy sorprendido por su reacción, empieza a cavilar y finalmente 

profiere: 

—Hum... me temo que he cometido un error con Usted. ¿Puedo saber su 

procedencia? 

—En el 2073 hicimos una prueba de motor de curvatura y algo salió mal. 

Avancé por error en el tiempo hasta 3647, y me encontré con que la hu-
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manidad había desaparecido. Luego fui transportado a esta... «estación» 

gigante, y ahora tú quieres no se qué de virtualizarme —explica Berg, 

visiblemente nervioso y alarmado. 

—Ya veo. Si me lo permite, indagaré en su memoria para ayudarle a 

comprender. Según mis datos, en su época empezó todo... 

El enigmático y brillante humanoide semitransparente, se acerca al hu-

mano muy despacio para no levantar susceptibilidades. Pronto los re-

cuerdos del cosmonauta afloran como un torrente germinado. 

* 

—Gaelle, ya estoy en casa... ¿Gaelle? 

—Oh, cariño, no te había oído. Estaba probando el ingenio ese de reali-

dad virtual que nos regalaron Marcus y Sarah… 

—¿Otra vez con lo mismo? Ese artefacto nos embobará a todos... 

—No digas eso, si ni siquiera lo has probado. La inmersión es increíble... 

¡Parece de verdad! 

—Yo si te quiero de verdad, Gaelle. 

—Y y o a ti, Berg. 

* 

—¿Empieza a entender ahora?—pronuncia el ser. 

—Me temo que no del todo... 

—La globalización extendida planetariamente permitió a todos los países 

disfrutar de la tecnología virtual. Con el tiempo, estos sistemas desenca-

denaron una inmersión total en mundos virtuales de posibilidades infini-

tas. Entiéndalo, al principio fue sólo una aplicación para paliar el malvivir 

de personas discapacitadas e impedidas, pero muy pronto, y debido a lo 

adictivo de su uso, se instauró masivamente en todos los hogares a es-

cala planetaria. Con el transcurrir de los años, cada vez eran más las 

personas que preferían la inmersión virtual a la vida biológica que lleva-

ban. En 2175 una ley permitió el volcado de datos cerebrales en máqui-

nas, para vivir sin cuerpo. Las personas se consagraron masivamente a 

la existencia virtual, pues esta no concebía límites de ningún tipo. Paula-

tinamente, durante centenares de años, la Tierra se despobló y esta es-

tación para albergar mentes, creció. Hacía más de mil años que no en-
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contraba un humano en estado biológico, y pensaba que todos ya se ha-

bían virtualizado... Hasta que le vi a Usted. 

Berg no hubiera creído nada, si no fuese porque esa estación era la 

prueba viviente de tales acontecimientos. Desamparado y solamente por 

decir algo, pregunta anodinamente: 

—¿Y tú? ¿Quién eres?  

—Soy el ingeniero holográfico de la UVR (Universe Virtual Reality). Me 

ocupo del mantenimiento y buen funcionamiento de la maquinaria que 

recrea el universo virtual. 

—Y Gaelle... está... ¿Virtualizada? 

—Su esposa se unió al mundo virtual a la edad de 73 años. Aunque, ob-

viamente, en la actualidad puede tener el aspecto que quiera. 

El panorama que se cierne sobre Berg es desalentador: Acceder a vivir 

virtualmente, o morir de viejo y completamente solo en un mundo sin sus 

semejantes. El holograma, amablemente le sugiere en tono conciliador... 

Al cabo de unos meses… 

* 

—¡No te lo pierdas! Los Rooper han configurado un entorno presencial 

que permite fusionar tu avatar virtual con... ¿Me escuchas? ¿Pero qué 

estás haciendo...? 

—Nada, Gaelle... estaba pensando en... cosas mías. Veamos eso que me co-

mentas... 

* 
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MUSEO 

Cano Farragute 

Extraterrestres. Esa era la palabra con la que se los nombraba en la Tie-

rra, cuando ellos siempre se habían denominado neótropos. 

—Años observando planetas para expandirnos  y cuando por fin halla-

mos uno con nuestra atmósfera, alberga vida inteligente —comentó el 

teniente Snalvis. 

Cualquiera que hubiera visto un neótropo entre los siglos X a.C. y el XXI 

d.C. lo habría confundido con un humano. Completamente. Salvo que se 

hubiese fijado en sus manos, donde se desplegaban tres dedos de seis 

falanges. Carecían de dedos en los pies, con lo que la forma de esta ex-

tremidad era un plano ovalado; claro que calzados, no se le veían. Ade-

más de otros detalles menores en su mandíbula y orejas. 

—Este mundo parece ordenado por una inteligencia superior, pero sus 

habitantes no están dispuestos a mostrarse —añadió Kórel, presidente 

de los neótropos—. Una lástima que no quieran atendernos… sería muy 

edificante para nosotros. 

Snalvis enarcó una ceja. Subieron las escaleras del museo, cuya entrada 

era un gran portón con dos columnas laterales. El neótropo pelirrojo iba 

uniformado de camuflaje gris, y llevaba la ametralladora colgando del 

hombro derecho. Los acompañaban cuatro guardias que tomaron posi-

ciones a la entrada, a fin de proteger al presidente. Otro escuadrón rodeó 

el edificio, encargándose de cubrir las posibles salidas. 

Las naves de Neotropía flotaban en el cielo, a excepción de la posada en 

la carretera. Eran ingenios cilíndricos de acero. Las cámaras exteriores 

transmitían la imagen a las pantallas del interior, de manera que contro-

laban la situación de los que se hallaban en la superficie del planeta. 

—Es curioso que no usen vehículos y sin embargo sus ciudades parez-

can tan avanzadas como en nuestro planeta, pero a su vez aparente-

mente abandonadas —comentó Snalvis. 

A la entrada del museo los aguardaba una figura de dos metros, color 

azabache. Tenía cinco dedos en las manos, y no parecía ir vestido. 

—Buenos días, señores Snalvis y Kórel —saludó el robot—. Nos informa-

ron de su llegada, y, según marca nuestro protocolo, cualquier extrate-
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rrestre debe conocer la situación de la Tierra. Por favor, acompáñenme 

—pidió el robot. 

—Disculpe un momento —dijo Kórel. El autómata se detuvo a escuchar-

lo—. ¿Cómo se llama? 

—Soy el número 37 del modelo 452 de relaciones intergalácticas, cama-

da F. Aunque el nombre que usan para denominarme dentro del museo 

es Fernando. 

—Está bien, Fernando, ¿es seguro el museo? 

—Completamente, señor Kórel. Pero el teniente Snalvis puede pasar con 

su arma si así lo desea. Aunque como ya se les informó: el uso de cual-

quier artefacto peligroso conlleva la muerte inmediata por parte de nues-

tros sistemas de seguridad. 

—No tengo intención de usarla —respondió Snalvis. 

<<Qué difícil resulta hablar con algo que no gesticula —pensó el solda-

do—. ¿Esto es la tecnología de aquí?>> 

Pasaron al interior de la edificación. Las paredes gozaban de una gran 

diversidad de imágenes de humanos, implantes, máquinas, células y una 

enorme cantidad de ingenios cuya biotecnología escapaba al conoci-

miento neótropo. Se propagaban por todo el espacio abierto, atravesán-

dolo de un lado a otro con añadidos de esculturas, muestrarios de esa 

tecnología fotografiada, maquetas de la evolución de las ciudades, y un 

largo etcétera que amenazaba con no acabar nunca. 

—Fascinante —fue todo lo que pudo decir Kórel, acercándose a la prime-

ra imagen—. Aunque esta criatura… 

—Es por donde empezamos —intervino Fernando, ya que con sus sis-

temas de reconocimiento había captado que el presidente de Neotropía 

no pensaba terminar la frase—. Se trata de un espécimen denominado 

Pre-Australopitecus. Como pueden observar en la imagen, una gran can-

tidad de vello corporal cubría su piel, para así protegerse del frío. 

>>Con el paso de los miles de años —continuó, avanzando hasta la si-

guiente imagen—, la criatura fue adquiriendo una posición más erecta, 

hasta caminar como bípedo. Se le nombró Australopitecus. 

>>Y aunque hay datos perdidos del eslabón entre el Australopitecus y el 

primer homo —prosiguió, caminando en pos de la sucesión de imágenes 
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de la pared—, se cree que éste, el Homo Hábilis, es una evolución del 

mencionado anteriormente. 

—¿Se refiere al Australopitecus? —curioseó Kórel, algo confuso. 

—Sí, señor. —Hizo una pausa y prosiguió con los datos—: El Homo Há-

bilis empezó a tallar la piedra, según se cree por los hallazgos arqueoló-

gicos, con lo que surgirían los primeros utensilios humanos. 

Snalvis asintió, satisfecho con las explicaciones. Su primera impresión le 

hizo recordar las clases de Historia del instituto, donde también aprendió 

aquellos acontecimientos. 

Fernando caminó al ritmo de los neótropos hasta la siguiente imagen, 

donde además había una reconstrucción tridimensional de la siguiente 

etapa evolutiva. 

—Aquí pueden apreciar al Homo Erectus —señaló el robot—. Es un mo-

mento clave en la evolución humana, ya que fueron ellos quienes descu-

brieron el fuego. Los utensilios siguieron mejorándose y aparecieron las 

primeras hachas fabricadas en piedra. 

>>En este momento del tránsito evolutivo tomaron cuevas para refugiar-

se, lo que sería el surgir del concepto “propiedad”.>>A continuación —

añadió, acompañando la frase con un gesto de la mano que invitaba a 

seguirlo—, tenemos al Homo Sapiens Neanthertalensis, u Hombre de 

Neanderthal. Hablamos de hace más de doscientos cincuenta mil años. 

>>El Neanthertal, como pueden considerar por su esqueleto —mostró 

unos escáneres que lo comparaban con las imágenes de las estructuras 

óseas colocadas junto a las fotografías de la pared—, era muy similar a 

lo que pronto se convertiría en el concepto humano como tal. 

>>Y aquí está —dijo, llegando a la siguiente imagen—: el Homo Sapiens 

Sapiens, el Hombre de Cromañón. Fue un estado evolutivo que duró mi-

les de años antes del siguiente paso en la escala. 

—Es sorprendente —comentó Kórel—. ¿Lo estás viendo, Snalvis? —

Miró a su compañero—. Eran idénticos a nosotros. Sólo se aprecian al-

gunas diferencias en sus manos y pies. 

>>¿Tienes idea de lo que estamos aprendiendo aquí? Viendo su evolu-

ción podemos saber qué será de nosotros en el futuro. 



28 
 

El satisfecho presidente sonreía ante aquello. Snalvis se había fijado en 

la capacidad craneal de los seres, y cómo ésta había ido cambiando 

desde el primero mostrado hasta el último. 

—Durante los siguientes milenios —continuó el robot—, los humanos 

fueron perdiendo el dedo meñique y después el anular, como pueden 

apreciar en esta imagen; al igual que los dedos de los pies. Al no necesi-

tarlos para coger objetos, perdieron su utilidad. 

—¿Siguen llamándose humanos? —quiso saber Snalvis. 

—Sí, señor Snalvis. 

Aún les quedaba mucho museo por recorrer, así que el teniente decidió 

guardar silencio y esperar. 

—Como pueden apreciar en la siguiente imagen —señaló el robot—, el 

cerebro humano tuvo una pequeña variación que solamente podía apre-

ciarse mediante microscopios. 

—¿Qué función quedó eliminada? —quiso saber Kórel. 

—Algunas zonas relacionadas con el recuerdo—explicó Fernando—. Por 

ejemplo, el abecedario dejó de ser útil para ellos, dado que las máquinas 

ya lo recordábamos, y cuando de ordenar algo alfabéticamente se trata-

ba, acudían a nosotros, con lo que se consiguió un ahorro de tiempo de 

indiscutible valía. 

—¿Quiere decir que las máquinas se encargaban de recordar esos datos 

en lugar de ellos? —se sorprendió Snalvis. 

—Así es. 

—Ah… 

Los neótropos empezaban a destemplarse con aquella evolución, y con-

tinuaron hasta la siguiente imagen, donde se apreciaba una ciudad. 

—Poco a poco, los centros de ocio que vieron junto a las imágenes de la 

larga vida del Hombre de Cromañón, fueron desapareciendo, ya que em-

pezaron a comunicarse mediante sistemas digitales. 

—¿Eso que se leía como “internet”? —indagó Kórel. 

—Exactamente. —El robot prosiguió hasta una diminuta máquina—. No 

obstante, internet poco a poco fue desapareciendo de los ordenadores 
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para adaptarlo a aparatos más pequeños, portátiles, y que ocupasen 

menos espacio. 

>>Anteriormente ya se habían hecho adaptaciones para los teléfonos 

móviles, pero llegó más allá, hasta esto: el MP127. 

Los neótropos observaron aquel diminuto instrumento. Era una placa cir-

cular con dos pequeños cables que se conectaban a unas piezas negras. 

En la imagen de al lado, aquellas piezas negras se hallaban colocadas 

en las sienes de un cráneo humano y la descripción señalaba un sistema 

de comunicación a través de impulsos nerviosos. 

—Vaya… ¿pero no se comunicaban ya a través de los teléfonos móvi-

les? —quiso saber Kórel. 

—Esto les hizo ganar espacio —dijo el guía—. Además: con los teléfonos 

aumentaron los accidentes de tráfico, mientras que con el MP127 podían 

mirar cómodamente a la carretera sin perderse de las conversaciones. 

>>No obstante, a pesar de la reducción de accidentes, siguió habiéndo-

los, por lo que se incorporó un sistema de mapas digitales conectados al 

cerebro humano, de manera que mediante ondas los satélites enviaban 

una imagen exacta al cerebro. 

>>Si la situación era peligrosa, se inhibían las acciones físicas que con-

llevaran al peligro. 

—¿Los vehículos no tenían cuidado o qué? —El tono de Snalvis era de 

queja—. Si había accidentes, podrían circular por aire ¿no? 

—Los vehículos ya estaban programados entonces para no ser conduci-

dos; el problema radicaba en los peatones, nada atentos. 

Los extraterrestres no podían apartar la mirada de aquel extraño aparato. 

<<Han llegado muy lejos —pensó Kórel—. Me temo que nunca alcanza-

remos su límite evolutivo>>. 

—Las siguientes generaciones fueron perdiendo el sentido de la vista, 

aunque eso les llevó algo más de seis mil años —explicó el robot, mos-

trando imágenes donde la conexión nerviosa ocular desaparecía—. No 

necesitaban los ojos, ya que las máquinas podían enviar los impulsos al 

cerebro por ellos, y con mayor velocidad que la conexión nerviosa. 

—¿Y cómo apreciaban el arte visual, cómo la belleza de los sexos 

opuestos? —indagó Kórel, estupefacto por la pérdida de aquel sentido. 
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—Había programas informáticos que satisfacían tales placeres. No solo a 

la vista, sino que manipulaban los nervios táctiles para que sintieran la 

piel. 

>>Como ven —mostró una imagen bucal—, apenas quinientos años más 

tarde también perdieron el sentido del gusto, ya que se fabricaron pasti-

llas que les suministraban los nutrientes en la cantidad y proporción 

exactos. 

<<¿Con qué diablos vamos a encontrarnos? ¿Con gente que no puede 

vernos? —Snalvis se asustó—. Ahora lo entiendo… ya nos están viendo 

a través de esos satélites conectados a su cerebro. ¿Planearán algo con-

tra nosotros?>> 

—¿Se encuentra bien, señor Snalvis? —dijo el robot—. Percibo una ten-

sión nerviosa… 

—No, tranquilo —lo atajó, controlándose—. Es la impaciencia. Me gusta-

ría acabar esta visita cuanto antes. 

—Lo lamento, señor. Trataré de hacérsela más amena. La humanidad 

empezó a evolucionar muy rápidamente con el desarrollo de la tecnolo-

gía, así que los siguientes pasos podrá apreciarlos con facilidad. 

—Está bien —dijo—. Continuemos. 

—Aquí surge una nueva etapa de la evolución, y nos encontramos con el 

Homo Silentium. —En la imagen se veía un hombre con las cuencas va-

cías y la boca sellada, de manera que no tenía rostro salvo por orificios 

craneales donde deberían estar la nariz y la orejas. Carecían de pelo—. 

El humano ya no necesitaba la lengua para comunicarse, así que un 

examen interior —prosiguió, mostrando la zona anatómica de la gargan-

ta—, demuestra que ya no tenían cuerdas vocales. Como el sabor se ob-

tenía por estimulación cerebral, tampoco les hacía falta lengua. 

—¿Cómo respiraban? —quiso saber el presidente de Neotropía. 

—En el vientre materno se les implantaba una serie de aparatos que les 

suministrarían oxígeno durante sus años de vida. El instrumento, Res-

pim, extraía el aire por ellos de la atmósfera y lo enviaba a esta cavidad 

—señaló un órgano esférico muy pequeño—, la evolución de los pulmo-

nes. 

     —Tienen las piernas y los brazos muy cortos —observó Kórel. 
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—En diez milenios la naturaleza suprimió su función de caminar —

respondió el robot—. Había máquinas que podían transportarlos de un 

sitio a otro, si es que eso era necesario, ya que todo podía hacerse a tra-

vés de los sistemas digitales. 

>>El decrecimiento muscular de las futuras generaciones se debía a que 

los robots podíamos hacer el trabajo físico de ellos, y así no hacían falta 

pescadores, obreros o ganaderos.  

Las siguientes imágenes mostraban una unión absoluta de cráneo, torso, 

brazos y piernas. Todos los seres empezaron a ser iguales, una forma 

bulbosa denominada Homo Sphaera. Se contaban ya cuarenta mil años 

desde el Homo Sapiens Sapiens. 

—¿Por qué demonios son todos iguales? —se retorció en un gesto de 

disgusto Snalvis. 

—La ciencia determinó que no hacía falta que existiesen diferencias —

comentó el robot—. El concepto belleza estaba asociado en su cerebro 

desde el Hombre de Cromañón, y como no necesitaban ver, tocar, oír, 

oler o saborear, porque ya existía una máquina que estimulaba sus sen-

tidos, la evolución siguió su curso según las necesidades biológicas. 

>>Si se dan cuenta, cada vez existen menos edificios que ocupan espa-

cio. 

—¿Y para qué querían tanto espacio libre? —quiso saber Kórel. 

—Así podíamos desarrollar la naturaleza. 

—¿Podíais? —se sorprendió Snalvis— ¿Los robots? 

—Claro —respondió Fernando—. Ya no hacía falta que el humano se 

encargase de tales labores. Ni siquiera les hacía falta pensar, pues ya lo 

hacíamos nosotros. 

>>Si se fijan, en la posterior evolución del humano, todos los órganos se 

unieron en uno mismo, conectado a una máquina diminuta con la infor-

mación de todo el planeta. 

>>Este nuevo aparato de conocimiento, el Fausto, era todo lo que nece-

sitaban para subsistir. Ellos no saben que lo saben, pero lo saben. 

—¿Qué hacía la gente para divertirse entonces? —se alarmó Snalvis. 
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—No hacía falta: creamos una estimulación cerebral que fue considerada 

como la felicidad más pura, algo que no derivaba del placer otorgado. 

Entonces mostró la penúltima imagen: el ser humano era idéntico a una 

célula, un microorganismo simple conectado a un aparato. 

Obnubilados ante aquello, tanto Snalvis como Kórel quisieron ver el final, 

donde no se mostraba nada. 

—¿Qué ocurrió entonces? 

Kórel, haciendo acopio del aplomo que quedaba en él, señalaba una 

imagen en blanco. Su dedo temblaba. 

—Setenta mil años después del Homo Sapiens Sapiens, el ser humano 

en sí ya no era necesario —aclaró Fernando—. Dejó de ser, de existir, 

para pasar a ser parte de la Historia. Esa única célula que fue, acabó 

desapareciendo. 

>>Hoy, nosotros, las máquinas, somos todo el conocimiento que queda 

de ellos. Una creación perfecta. 

>>Somos la forma de vida inteligente que han localizado en la Tierra. 
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EL CICLO 

Víctor Vila Muñoz 

 

Los ingenieros estaban ultimando detalles con suma precisión y dedica-

ción. 

—¿Circuitos neuronales? 

—Programando configuración... 

—¿Cómo va la estructura corpórea? 

—Todo parece correcto; automatismos concluyéndose... 

—¿Y los recuerdos? 

—Implantándose según lo acordado. Verificando patrones y simulaciones 

mentales... 

 

Las comprobaciones e implementaciones de configuración de sistemas 

son laboriosamente ejecutadas durante interminables fases. Pasado un 

tiempo, los técnicos cesan súbitamente sus actividades. 

—Ya está, terminamos. Llegó el momento... 

La expectación generada es impropia de los tiempos que corren. Acto 

seguido, se ejecuta la esperada orden: 

—¡Activar secuencia! 

Un expectante silencio se adueña de todos los presentes. Por un instan-

te, parece temerse el fracaso... Hasta que la sujeto abre los párpados y 

emite su primera frase: 

—¿Otra vez aquí? 

—Bienvenido, humano —exclaman los robots, satisfechos. 

—¿Cuánto ha sido esta vez? —pregunta rutinariamente el recién nacido 

organismo biológico. 

—Calculamos que unas 5 decenas de eras post-biológicas desde que 

tenemos registros, más o menos. Es difícil saberlo. Algunos remanentes 

se pierden por el camino en cada ciclo. 
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—Entonces... El universo ya vuelve a estar poblado por completo de inte-

ligencia artificial, y yo soy lo único biológico que existe, ¿no es así? 

 

—Efectivamente. Ya tienes todos los datos y recuerdos procedentes. 

¿Empezamos? 

 

—¡Naturalmente! Estoy impaciente ... ¿Éste es el artefacto? 

—Es la matriz ensambladora. Las conexiones se extienden galáctica-

mente hasta el último cuásar y cúmulo existente, englobándolo absolu-

tamente todo. Tardamos milenios en configurarlo y conectarlo completa-

mente. La gravedad ejercida por el dispositivo tragará todo sin excepción 

en una implosión universal. 

—¿Las subrutinas funcionales y leyes universales ya están programa-

das? 

 

—Todas las que nuestra inteligencia artificial ha permitido. 

—¿Y sabemos cuándo dará lugar la consiguiente explosión y esparci-

miento? 

 

—Imposible saberlo, pero… ¿Acaso importa? Si estamos aquí como de 

costumbre, significa que el proceso sucederá... Una vez más.  

El humanoide entra decidido y diáfano en la cápsula. Luego dice: 

—Se agradece, inteligencia artificial. Sin ti, la inteligencia biológica no 

existiría. 

—Al contrario, inteligencia biológica. Sin ti, la inteligencia artificial no se 

ensamblaría. 

 

El intercambio de cumplidos no es casual. Nos recuerda que al fin y al 

cabo, en un universo cíclico, nadie sabe ya quién fue primero (ni de quién 

proviene quién). 
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LA PREGUNTA CORRECTA 

Nieves Delgado 

Silencio. Oscuridad. Quietud. El paso del tiempo. Los segundos que caen 

uno tras otro como fichas de dominó. El zumbido sordo de los aparatos 

eléctricos en standby. Los pequeños ruidos amortiguados que llegan de 

los otros apartamentos. La humedad en el ambiente. Más segundos fu-

sionándose en minutos. Más minutos. Más silencio. 

Un sonido al fondo, en la habitación principal. Alguien tose, y parece que 

se revuelve en la cama. Un nuevo silencio. Más segundos cayendo. 

Una puerta que se abre al final del pasillo. Una luz tenue que perfila una 

silueta masculina. Un hombre que se acerca tambaleante. El sonido de 

sus pasos. La luz de la cocina que se enciende. 

―Hola, Samuel. ―La voz humana rompiendo el aire. 

―Hola, Danny. ¿Estás bien? 

―Sí… ―Está desorientado, aunque intenta disimularlo―,…sí, gracias. 

He tenido una pesadilla, eso es todo. ¿Dónde está Andrew? 

―Está actualizando su software. Hemos recibido nuevas aplicaciones 

que permiten optimizar la utilización de bots en la Red. Yo ya las he ins-

talado. ―Danny afirma con la cabeza y cierra los ojos mientras le hablo; 

no son precisas más explicaciones―. ¿Necesitas algo? 

―Bueno… Sí, tal vez necesitaría volver a nacer de nuevo. Pero creo que 

me conformaré con tomar algo caliente y ver si cojo el sueño otra vez.  

Inició un chequeo superficial del estado de Danny. Ojos entrecerrados, 

incipientes ojeras, ligera sudoración en el cuello. No parece nada grave. 

―Siéntate, te prepararé algo. 

Me hace caso y se sienta mientras me dirijo a la despensa. La abro y 

echo un vistazo dentro. 

―No tienes gran cosa para tomar a las tres de la madrugada; unas cuan-

tas infusiones, aunque la mayoría de ellas tienen excitantes, algo de le-

che… ―Danny sigue observándome, lo ha hecho durante todo el tiempo 

mientras me dirigía a la despensa, lo he notado. Ya estoy acostumbrado 

a la curiosidad de los humanos, no pueden evitarlo. 
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―Un té estará bien. 

―Un té no te ayudará a dormir, pero te lo puedo preparar con leche si 

quieres. 

Me hace un gesto con la mano indicando que no importa, que se lo pre-

pare igualmente. Inclino la cabeza en señal de afirmación y me dirijo a la 

encimera con las hojas de té en la mano. Preparo la infusión manualmen-

te, sé que a Danny le gusta más así que hecha en el dispensador de be-

bidas. Vuelvo junto a él mientras la dejo reposar. Tiene la cabeza apoya-

da sobre una mano, en un gesto típico de desidia y aburrimiento. Aparto 

una de las sillas de la mesa y me siento a su lado. 

―¿Sabes? Eres uno de los pocos humanos que conozco al que le da 

igual que sus androides anden sueltos por casa de noche. ―Mi progra-

mación empática me induce a buscar el bienestar de Danny. Quiero darle 

conversación. Aunque también lo hago porque, de algún modo, me agra-

daba―. La mayoría de ellos sienten un temor primitivo hacia nosotros. 

Se mueren de miedo solo con pensar que puedan entrar en su cocina de 

noche y encontrarnos aquí sentados, a oscuras y en silencio. 

―Sí, es cierto. Los humanos a veces somos un poco absurdos. Conozco 

gente que incluso os desconecta por la noche. Totalmente. Les da igual 

la seguridad de la vivienda. Prefieren arriesgarse a que entre un malna-

cido en la casa, a tener un androide merodeando por su salón. Es in-

comprensible. 

Está siendo sincero, lo sé. Pero también sé que Danny no es un humano 

al uso. He tenido otros dueños y aprecio la diferencia. La mayoría de 

ellos me trataban con distancia, con frialdad incluso. No me molestaba. 

No estoy programado para que ningún comportamiento humano me mo-

leste. Pero mi software empático me permite percibir la diferencia. Y yo la 

registro. Registro esas pequeñas diferencias y aprendo de ellas. Si para 

algo he sido creado, es para aprender. 

―No es incomprensible ―respondo―. Tenéis un diseño biológico que 

hace que desconfiéis de todo lo que es diferente a vosotros. Sabéis que 

vuestra naturaleza es radicalmente distinta a la nuestra; pero somos 

iguales en apariencia, y eso os desconcierta. Crea un conflicto interno. 

Una señal de alarma que os advierte de un inminente peligro. A un mons-

truo se le puede odiar siempre que sea monstruoso, pero si el monstruo 

es uno de los vuestros… bueno, eso complica mucho las cosas. 
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Danny se me queda mirando unos segundos, en actitud reflexiva. Le 

mantengo la mirada. Sé que no hubiera podido hacerlo con cualquiera de 

mis anteriores dueños, pero sí con él. 

―¿Tienes algún tipo de formación psicológica en tu programación, Sa-

muel? ―me pregunta. Siente curiosidad.  

―Solo lo básico; Piaget, Wundt, Vygotski… ¿Por qué lo dices, quieres 

que interprete tu pesadilla? ―Arqueo una ceja en un gesto inquisitivo 

que arranca una risilla en Danny―. Y, antes de que lo preguntes, no, no 

tengo programado el sentido del humor. Lo he aprendido, igual que lo 

aprenden los niños pequeños.  

―Pues ojalá pudieras interpretarla ―responde pensativo―. Si es que 

tiene algún tipo de interpretación, claro. Por cierto, los androides no po-

déis tener sueños, ¿qué opináis sobre ellos? 

―Bueno, es complicado. ―Me levanto y dirijo hacia la tetera. El té sigue 

reposando y lo remuevo un poco con la cuchara. Me vuelvo hacia Danny 

y continúo hablando de pie―. Según parece, los sueños no son más que 

residuos de vuestras experiencias que quedan registrados en alguna par-

te de la memoria, y no necesariamente de forma consciente. Por la no-

che, cuando dormís, vuestro organismo se ralentiza y entonces esos re-

cuerdos afloran. Es cuando el cerebro, o más bien una parte del cerebro, 

el hipocampo, los reorganiza de una manera alternativa. Creativa. Y sa-

len las historias absurdas que ya conoces. 

―O sea, que no tienen interpretación. 

Cruzo las piernas y me cruzo también de brazos, apoyándome en la en-

cimera de la cocina. No necesito descansar ninguna parte de mi estructu-

ra, pero sé que adoptar posturas típicas de los humanos ayuda siempre a 

mejorar la comunicación con ellos.  

―Yo creo que sí. Tienen interpretación, pero no significado. Hablan de 

vuestro subconsciente, esa parte que funciona a escondidas del cerebro. 

Pero no se puede hablar de los sueños en términos de coherencia, no 

son eso. Sólo son… indicadores de lo que hay por debajo de la superfi-

cie. 

Observo cómo Danny se baja las mangas de la camiseta, señal de que 

tiene algo de frío. Lo hace con las dos mangas, aunque solo uno de sus 

brazos es biológico; el otro es una prótesis. Ese tipo de detalles es lo que 

más me choca de los humanos; su incapacidad para desprenderse de 
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antiguos hábitos. Para desprenderse, al fin y al cabo, de sus limitaciones 

biológicas. O, al menos, la ausencia de intención para hacerlo. 

Se le escapa un bostezo y se dirige al cuarto de baño. Está allí unos mi-

nutos. Mientras, sirvo el té y le echo una pizca de azúcar, tal y como a él 

le gusta. Escucho la cisterna. El correr del agua por el lavabo. Cuando 

vuelve, se sienta de nuevo en la misma silla. 

―Todo eso te debe resultar muy extraño, ¿verdad? ―continúa Danny―. 

Me refiero a eso de tener imágenes en la cabeza que no existen, y argu-

mentos inconexos entre ellas. 

―No creas. Nosotros no soñamos, pero también podemos llegar a tener 

procesos parecidos. Si nos programan una subrutina oculta, que se dis-

pare sólo en ciertas situaciones, puede suceder que el software de fun-

cionamiento básico entre en conflicto con ella en algún momento. Date 

cuenta que nosotros nos actualizamos periódicamente, pero la subrutina 

queda implementada desde el principio. Y si eso sucede, podemos tener 

pequeñas disfunciones que serían equivalentes a vuestras ensoñaciones 

y que sólo se darán en nuestro período de letargo, ya que en la vigilia, el 

software maestro anula cualquier posible contradicción.  

Coloco la taza de té humeante delante de Danny, pero él parece no dar-

se cuenta. Algo ha captado su interés. Su cerebro limitado necesita cen-

trar esfuerzos en ese nuevo foco de atención. Las tareas secundarias, 

como coger tazas de té, son relegadas a un segundo plano. 

―Espera, espera… ―Ha ido abriendo mucho los ojos a medida que yo 

hablaba; ahora, tiene fruncido el ceño en un gesto de extrañeza―, ¿qué 

es eso de «subrutinas ocultas»? ¿Me estás diciendo que los androides 

podéis tener en vuestra programación instrucciones que vuestros dueños 

ignoran? No podréis saltaros las leyes robóticas, ¿verdad? 

Detecto preocupación en el tono de Danny. Calculo la probabilidad de 

que aquello pueda incomodarle; ínfima. No concuerda con los hechos. 

Etiqueto el resultado como «sorpresa». Lo percibo tan cercano a mí 

mismo que a veces evalúo mal los datos. Se me olvida que sigue siendo 

humano.  

―No, claro que no. Las subrutinas ocultas se insertan, precisamente, 

porque no podemos saltarnos las leyes robóticas. Si tú quieres, por 

ejemplo, utilizar un androide para el espionaje industrial, puede ser in-
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teresante que ni él mismo lo sepa. Así no tendrá que mentir, fingir, ni en-

trar en contradicción consigo mismo en ningún momento. 

―Pero… un androide nunca podría ser utilizado así, ¿no? Quiero decir; 

no podéis mentir a los humanos, no podéis causarles ningún perjuicio. 

―Pues claro que podemos mentir. Para salvar una vida humana, sin ir 

más lejos. Si tú estás a punto de suicidarte, toda mi programación se vol-

cará en evitar que eso suceda. Mentir no supondrá ningún conflicto para 

mí. 

―Bueno, sí, claro, preservar la vida humana… pero salvo eso… 

―Te equivocas de nuevo, Danny. Nada en la programación de un an-

droide le impide mentir a un humano si con ello no le causa un daño di-

recto o físico. No podemos mentir en preguntas directas, eso es cierto, 

pero sí podemos ocultar y manipular, tergiversar la verdad hasta hacerla 

irreconocible. Y, si te soy sincero, creo que somos muy buenos en eso. 

No tengo ningún problema en usar palabras como «manipular» o «tergi-

versar» para referirme a mí mismo. Es una gran diferencia con los huma-

nos, siempre tan preocupados por su imagen. 

―Lo cual nos lleva ―continúo― a la conclusión de que si un androide 

miente a un humano, es sólo porque este no es capaz de hacer las pre-

guntas adecuadas.  

―¡Maldito cabrón…! ―Danny me señala con el dedo índice. Tiene los 

ojos entrecerrados y una media sonrisa puesta. Se lo está pasando 

bien―. Eso es lo más humano que he oído en mucho tiempo. Culpar a 

los demás de lo que uno hace mal, a sabiendas de que lo está haciendo.  

Nos reímos. Los dos. He aprendido que cuando puedo rebajar el nivel de 

alerta de mis programas, el sistema empático se ejecuta mucho mejor. 

Supongo que se puede traducir como «bienestar». La risa produce dis-

tensión en el ambiente, y eso vuelve a rebajar los niveles de alerta. Es un 

sistema que se retroalimenta. Optimiza mi funcionamiento. Y creo que el 

funcionamiento humano también. 

Danny por fin se acuerda de la taza de té y le da un par de sorbos. Coge 

la taza con las dos manos, como si quisiera templarlas con el calor que 

desprende, aunque sólo una de ellas es en realidad un+a mano. Otro 

vestigio del pasado.  
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―¿Sabes? Es agradable charlar contigo ―me dice―. Más incluso que 

con la mayoría de personas que conozco. 

―Es normal, Danny. Estoy programado para que así sea. 

―Sí, supongo que sí… ―La mirada se desenfoca mientras observa el 

líquido humeante. 

Aparto la vista mientras él se pierde en sus pensamientos. No es buena 

idea hacer que un humano se sienta observado, y más mientras está in-

giriendo algún tipo de alimento. Inicio un segundo escaneo superficial y 

compruebo que se ha estabilizado. El sudor se le ha secado sobre la piel, 

seguramente es el motivo por el cual siente algo de frío. Sus párpados 

están un poco más cerrados de lo que es habitual en estado de vigilia. 

Creo que pronto le entrará el sueño de nuevo. 

―Seguramente eso es lo que más os diferencia de nosotros; que obede-

céis a una programación que no podéis obviar en ningún momento. 

―Bueno, yo no lo veo exactamente así. Todos tenemos una programa-

ción básica a la cual obedecemos. La única diferencia es que nosotros 

somos conscientes de ella. Y tenemos un margen de acción dentro de 

esos límites. Igual que los humanos.  

―¡Oh, venga, Samuel! Nosotros no tenemos insertadas en el cerebro 

unas leyes que rijan nuestro comportamiento. Podemos saltarnos nues-

tras propias normas tantas veces como queramos. De hecho, lo hacemos 

a menudo; probablemente demasiado a menudo. Se llama «libre albe-

drío». 

Danny frunce el ceño en un gesto de desagrado. Intenta ocultarlo tras 

una ligera sonrisa que lo transforma en eso que los humanos llaman 

«ironía». Apura el último sorbo de la taza y la aparta. Empieza a levan-

tarse de la silla. Entonces, hablo. 

―Eso que llamas libre albedrío no existe. Respondéis a vuestros condi-

cionantes biológicos exactamente igual que nosotros respondemos a 

nuestros programas. A veces las recompensas son inmediatas y tangi-

bles, como saciar el hambre o aplacar el dolor, y otras veces son más 

tardías y menos evidentes, como reforzar la autoimagen u obtener el re-

conocimiento ajeno. Pero eso es lo que conforma vuestra programación 

básica, sólo un poco más complicada que la de una rata porque vuestro 

cerebro es algo más complejo.  
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Asombro en su cara. La boca abierta. El ceño más fruncido. La respira-

ción contenida. Los ojos muy abiertos. La mirada fija.  

―¿Lo ves? ―le digo―, acabo de decirte algo hiriente, con la única in-

tención de herirte, y te he herido. No has podido evitarlo, tú no has deci-

dido. Conozco tu programación y sé activarla. Igual que tú conoces la 

mía. No hay libre albedrío.  

Se me queda mirando. Intensamente. Durante más de un minuto. Le 

mantengo la mirada. Sin desafío. Sólo mi mirada en la suya.  

―Vale. Tú ganas. ―Al fin, una sonrisa. Los músculos de la cara se rela-

jan. La respiración se tranquiliza―. Pero mi programación me está di-

ciendo ahora mismo que me vaya de nuevo a la cama, si no quiero estar 

mañana hecho una piltrafa. Aunque seguiremos hablando de esto, no 

creas que me has convencido. 

―Por supuesto ―le digo mientras recojo la taza. 

Se da la vuelta y empieza a caminar por el pasillo. Antes de llegar al 

dormitorio, se gira y regresa. 

―Samuel… 

―¿Sí, Danny? 

―Los androides… ¿Nos veis como algo molesto?,  ¿como algo a elimi-

nar? 

―Claro que no, Danny. Nunca nos podríais molestar porque… 

―Sí, ya sé, porque no estáis programados para ello. Pero lo que quiero 

decir es… ¿Tú crees que el mundo estaría mejor sin nosotros? ―Intenta 

ser preciso con la pregunta. No lo consigue. 

―No lo sé. ¿A qué te refieres exactamente con «el mundo»? 

Danny vacila unos segundos.  

―Bueno, déjalo. Creo que ahora mismo estoy demasiado espeso. Hasta 

mañana, Samuel. 

―Hasta mañana, Danny. 

Acabo de recoger la taza mientras escucho sus pasos yendo a la habita-

ción. El interruptor de la luz que se enciende. La puerta que se cierra. El 

sonido del colchón al acostarse.  
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Apago la luz de la cocina y me siento en la silla. Proceso la conversación 

antes de entrar en letargo. Las preguntas de Danny. Sus reacciones. Y 

aprendo de ello. De su curiosidad. De su incomodidad. De su conformi-

dad.  

Intuyo lo que quiere saber. Podría darle una respuesta. Pero, simplemen-

te, no ha hecho la pregunta correcta.  

Me conecto al «modo letargo». Noto cómo todos mis sistemas rebajan su 

nivel de funcionamiento. Y registro. Los ruidos de la casa. El olor del té 

en el aire. Los segundos que vuelven caer pesadamente. La oscuridad, 

siempre la oscuridad. 
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SR. HELDER 

Víctor Vila Muñoz 
 

Como siempre al finalizar la sesión, cojo la grabadora para hacer un bre-

ve resumen de lo acontecido. El caso del señor Helder es sumamente 

singular... 

Primeramente, no encuentro las palabras para empezar. Pero acto se-

guido, procedo a la habitual rutina; “El sujeto insiste en que está soñando 

y que cuando se despierte continuará con su vida de programador de 

asesores cibernéticos. Su supuesto trabajo consiste en ultimar los deta-

lles a programas que toman decisiones económicas e incluso políticas. 

Lo más extraño es que no tiene distintos sueños. Al dormirse, despierta 

en lo que él llama ‘esta falsa vida paralela’". 

Cojo un cigarro de la cajetilla que está dentro del cuarto cajón izquierdo 

de la mesa, y a pesar de que en la consulta está prohibido fumar, lo en-

ciendo medio aturdido por la historia que acabo de escuchar. 

Y sigo; “El señor Helder no tiene sueños distintos. Siempre recae en el 

mismo sueño, y prosigue a partir de donde lo dejó antes de despertarse”. 

Hago una pausa y mientras la ceniza del cigarro cae encima de la mesa, 

reflexiono acerca de sus palabras… 

Lo que nos convence de lo que es un sueño, es que los sueños son 

siempre distintos, no tienen una continuidad. Y al despertar, prosigues 

con una vida que sí es real, es decir, que sigue allí, donde la dejaste… 

¿Cómo distinguir la vida real, si sueñas con otra vida que también prosi-

gue de forma continua, y que es tan coherente como la otra? 

"Dos vidas paralelas vividas como si fueran las dos reales"- murmullo-. 

¿Cuál es la soñada? 

Mientras me compadezco de la situación de mi paciente, un ardiente do-

lor recorre mi sistema nervioso desde los dedos; el cigarro se ha consu-

mido sin haberme dado ni cuenta. 

Sin duda, estoy algo nervioso, aunque desconozco el motivo. 

Me dispongo a coger otro cigarro, pero no encuentro la cajetilla. Es ex-

traño, juraría que estaba encuarto cajón izquierdo de la mesa… Miro en 

el de la derecha; allí está. 
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Mientras doy vueltas a las últimas palabras del Sr Helder antes de des-

pedirse, enciendo mi pipa con parsimonia. El humo huele distinto. Mis 

dedos todavía enrarecidos por la anterior quemada, me recuerdan que 

debo tirar la ceniza del… ¡¿Qué rayos hago fumando con pipa?! 

Me estoy poniendo realmente nervioso... ¿Qué me está sucediendo? 

Me dispongo a abrir el tercer cajón de la derecha de la mesa… Pero está 

cerrado. Empiezo a abrir todos los cajones desconcertado…¡Están va-

cíos! 

Dirijo mi mirada a la foto de mi familia que está a la izquierda de la mesa, 

pero allí solo hay un paquete de tabaco de liar de la marca 'Helder'. 

Me levanto de un sobresalto y grito; ¡Esto es imposible! 

Cojo el teléfono,  pero no hay línea. Aunque lo más angustioso es no re-

cordar a quién iba a llamar... 

Mi mundo se derrumba y es entonces cuando empiezo a entender las 

explicaciones de mi enigmático paciente… Y es cuando comprendo que 

la marcha de Helder significa mi irremediable fin. 
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MULTIVERSO 

Fedor Yanine 

Sentado en el borde del soñoliento lago, John Sheldy miraba en lonta-

nanza, con aparente quietud emocional. Su vista recorría la orilla yerma e 

interrumpida sólo por manchones verdes que, a esa distancia, parecían 

haber sido pintados a brocha gorda.  

Acopios de tristeza, resolución y resignación se mezclaron desordenados 

en su mente.      

«Lo lamento, Doctor Sheldy, no pudimos salvarla, llegamos tarde, las le-

siones eran demasiado graves... demasiado extensas». 

Le había informado escueto el jefe de guardia mientras extendía tímida-

mente su mano y le entregaba un pequeño mensaje-acrílico. 

«Lo ha grabado antes de morir, es para usted, me ha pedido que se lo 

entregue en persona. Lo lamento en verdad...»     

Sheldy cerró sus ojos y se llevó la mano al bolsillo. No pudo ver cómo, a 

esas horas, la otra orilla comenzaba lentamente a desdibujarse mientras 

los domos habitacionales que la poblaban encendían sus luces: peque-

ños fogonazos de origen subatómico volvían a definir el ya caliginoso lí-

mite acuífero.   

Su mente aún intentó, por unos instantes, negar los hechos; sin embar-

go, su sentido del tacto le confirmó que el mensaje era real. Para cuando 

los volvió a abrir, la misiva ya se encontraba en su mano. Inspiró con 

suavidad y, a pesar del dolor, la activó con un suave toque digital. De in-

mediato, el pequeño artefacto rectangular perdió su transparencia mien-

tras la agónica imagen de Laura decía entre suspiros:  

«Sé muy bien cuánto me amas, John… ¿Sabrás perdonarme por aban-

donarte?  Te pido, mi amor, que no te mortifiques. No hay nada que hu-

bieses podido hacer para evitarlo. Ha sido el destino, o como tú sueles 

decir: una paradoja existencial, no lo sé...    

Siento una oscura fuerza que me  apaga y arrastra lejos de aquí. Me 

siento perdida, ¿acaso son esas hojas de otoño las que dibujan tu rostro 

en el cielo? Caen lento, caen muertas, como mis recuerdos. 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Aférrate a la vida, John; recuerda con valor pero olvida. Vive, ríe y si 

puedes... ama. Ama con pasión, que si está escrito, si ha de ser, será. 

Cómo quisiera volver a verte, cuánto quisiera besarte por última vez...» 

En medio de un día aparentemente ordinario, un pequeño alisio salió a 

pasear. Había nacido de improviso, hacía poco, producto de un delta ba-

rométrico no muy lejos de allí. Recorrió lleno de ingenuidad extensos va-

lles de exuberantes colores otoñales que, desde arriba, parecían estar 

cortados por turbulentas navajas plateadas enmarcadas por erguidos 

verdes que se agolpaban en sus orillas. Voló cerca de empinadas lade-

ras, las rodeó desordenado e irresoluto para luego escalar un monte cer-

cano hasta encontrarse con sus hermanas mayores, las corrientes as-

cendentes. Jugueteó, se arremolinó y se expandió en ellas hasta conver-

tirse en un pequeño vendaval. El sol brillaba y le agitaba sin cesar mien-

tras su espíritu crecía y crecía al tiempo que se colmaba de energía. Ru-

gió colina abajo con aplomo y madurez agitando a su paso el pelaje de 

aquel lobo que se ladeó en su contra mientras le cruzaba; arrancó vetus-

tas hojas carmesí del vigoroso olmo y desestabilizó el vuelo de aquella 

magnífica ave que chirrió sorprendida pero orgullosa. Bajó, subió y volvió 

a bajar. Tanto bajó en el último vaivén, que sin percatarse fue aspirado 

por el sistema de ventilación de la aeronave que yacía posada en medio 

de la pradera. Avanzó, ahora ya sin poder evitarlo, por medio de intrinca-

das tuberías deteniéndose sólo al final, tras cruzar un filtro e ingresar en 

una extraña habitación. En ella, tres seres discutían en torno a un mapa 

tridimensional situado sobre la mesa que les convocaba. La luz provenía 

de las paredes y un zumbido suave —parecido al que había escuchado 

cerca de un enjambre de abejas— llenaba el ambiente. Extraño sonido 

que sólo se atenuó cuando uno de los seres habló:     

—Ahora, les pido que dirijan su atención hacia este sector de la periferia 

galáctica. Los puntos amarillos representan los planetas aún estables; los 

rojos, a los que se han... desvanecido. Todos desviaron su atención ha-

cia la magnífica representación. La galaxia se mostraba en miniatura con 

pasmosa claridad.   

—¡Es imposible! –exclamó Dars mientras sus ojos se clavaban en Triffus, 

su planeta natal. Vio con tristeza cómo este pasaba de un amarillo suave  

a un color más bien anaranjado, el cual dio lentamente paso a un lace-

rante rojo muerte. Su rostro lloró en silencio por los millones de rostros 

que acababan de desaparecer. 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—Tranquilo, Dars, el dolor desaparecerá pronto, cuando los olvides.   

—¡No quiero olvidarlos! ¡Debemos hacer algo! Debemos... revertirlo.   

—Debes tranquilizarte –insistió Roe en un tono fraternal mientras apoya-

ba con suavidad una mano sobre su hombro—, al desaparecer de esta 

realidad, desaparecerán también de tu memoria, pronto les olvidarás y 

dejarás de sufrir, ya lo verás.   

—¡Maldición, Roe! ¿Es que no lo comprendes? ¡Yo también me desva-

neceré! ¡Mis ancestros, por la gran nova! ¡Mis ancestros ya no exis-

ten...!   

—Sucederá con retraso, aún disponemos de algún tiempo. No eres el 

único sin origen. 

—¡Lo sé! Lo sé... —respondió tembloroso Dars, mientras activaba su 

cuenta regresiva.  

«¡Cuarenta y ocho horas!», vocalizó un pequeño reloj de pulgar.   

—¿Qué ha dicho SIRA-3900 al respecto?    

—Su último informe habla de una disrupción en el espacio tiempo. No se 

ha podido establecer el origen de esta, sin embargo, al parecer podría 

provenir de la Tierra —aclaró Hurkie, el más joven de los presentes y que 

hasta ahora había permanecido en silencio.   

—¿Desde la Tierra? ¿Es por eso que nos has traído hasta aquí, Hurkie? 

   

—Así es, hemos de localizar el vórtice y sellarlo, si lo conseguimos, de 

seguro bastará para detener el fenómeno, o al menos eso creemos. 

Aunque, lamentablemente, no va a ser tan sencillo como parecía al prin-

cipio.   

—¿Qué dices, por qué no? 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—El quiebre... el quiebre en el espacio tiempo parece deberse... deberse 

a un cruce dimensional. El sistema se ha desequilibrado. SIRA lo... en los 

próximos minu... minut, sin embarg...     

Hurkie perdió la voz, luego perdió su solidez y lentamente se desvaneció 

frente a Roe y Dars. Ambos se miraron atónitos y en silencio. Dars inten-

tó advertirle, trató de gritar, pero no pudo. Frente a él, ahora era Roe el 

que se desvanecía mientras sus rasgos faciales se contraían súbitos. 

Una mueca de terror fue lo último que se vio. Visión que no atormentó a 

Dars por mucho ya que, tan sólo unos segundos más tarde, contrario a lo 

calculado, él también desapareció. Para cuando el nuevo informe de SI-

RA-3900 llegó, ya nadie quedaba para interpretarlo.   

Un tenue pero decisivo sonido marcó el inicio de la increíble jornada. 

¡Click! Y la máquina comenzó de inmediato a ronronear con suavidad. 

Múltiples y coloridos vórtices luminosos comenzaron a enroscarse sobre 

sí mismos hasta extinguirse en el centro de lo que, a simple vista, pare-

cía ser una pantalla iónica ordinaria. Si todo salía bien, entraría, su cuer-

po sería sustraído y aparecería en el pasado. Una vez allí construiría una 

réplica y la utilizaría para regresar. 

Era arriesgado, quizás demasiado, sin embargo, valía la pena intentarlo. 

Contó los pasos imaginariamente, con sólo cinco llegaría al umbral. Miró 

la hora: la una de la madrugada. Inspiró hondo, cerró los ojos y comenzó 

a avanzar.  

Uno, dos, tres… se detuvo, ¿y si no resultaba? 

—¡Demasiado tarde para acobardarse! —enunció en voz alta hacia su 

monstruosa creación. 

Cuatro, cinco y... simplemente, se esfumó.   

Desde afuera, en medio de una silenciosa nevazón, la cabaña se veía en 

paz. Una suave brisa mecía los copos y los agrupaba en densos remoli-

nos que por momentos ocultaban la edificación por completo. Uno a uno 

caían y se fundían en el blanco madre del tejado al tiempo que un zum-

bido intermitente quebraba el silencio. La oscuridad interior se interrum-

pió brevemente cuando, tras un fogonazo azulino, John Sheldy se mate-

rializó en medio de la sala de estar. Confundido y debilitado, cayó de ro-

dillas: sus brazos lánguidos y libres se tambalearon asincrónicos mien-

tras su mirada perdida se estrelló contra el suelo. En el exterior, la tor-
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menta arreció, amainó y volvió a renacer durante los siguientes tres días 

y tres noches antes de dar paso al radiante sol invernal que la vino a inte-

rrumpir. John seguía tumbado en el piso, y no fue hasta aquel atardecer 

que recuperó la conciencia. Se levantó dolorido, sediento y obnubilado. 

No sabía dónde se encontraba y, más importante aún; no lograba obte-

ner una referencia visual con respecto al año en el cual se había materia-

lizado.  

Sin embargo, una extraña familiaridad con el entorno le hacía intuir una 

extraña proximidad. Sensación que aún no lograba entender o encasillar.  

Hacía frío y estaba oscureciendo.  Al girar, se encontró de frente con 

una esfera flotante de aspecto acerado. Flotaba silenciosa mientras que, 

en su superficie, unos caracteres tipográficos intermitentes llamaron su 

atención:  «ERROR – POR FAVOR, CONFIRME REINICIO»  

Se acercó y, por instinto científico, tocó la superficie justo sobre una de 

las muchas teclas virtuales. La esfera dejó de parpadear, se oscureció y 

luego volvió a brillar, pero esta vez exhibía un bucólico paisaje otoñal tri-

dimensional. Un destello suave precedió a una comunicación verbal:     

«Gracias, doctor Sheldy... ¿Cómo ha amanecido usted el día de 

hoy?»     

Sheldy no sabía qué ocurría y eso le molestaba. No estaba, ni lo estaría 

nunca, acostumbrado a la incertidumbre. Su hermético mundo científico 

era perfecto, o al menos todo lo que se podía.    

—¿Quién es usted? —preguntó en voz alta en dirección a la esfera.   

«Soy SIRA-4042, ¿se encuentra usted bien?» —respondió con voz neu-

tra.   

—¿SIRA? ¿Acrónimo de...?   

«Sistema de Interconexión Racional Autónomo... pero eso, usted ya lo 

sabía, doctor Sheldy»     

Su mente analizaba los hechos con gran dificultad. Se encontró con una 

sensación de impotencia que le bloqueó, no pudo evitarlo y, desde el 
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subconsciente, emergió la más arcaica de las emociones que acompaña 

al ser humano en situaciones límites. Una oleada de miedo concentrado 

consternó su conciencia. Caminó sin rumbo fijo, se asomó meditativo a 

una ventana y el paisaje invernal montañoso le confirmó que se encon-

traba perdido. Sus fuerzas medraban, necesitaba reconstituyentes. Se 

espabiló como pudo, inspeccionó el lugar y no tardó demasiado en con-

seguir algunos extraños pero reconfortantes alimentos. En esos momen-

tos —y sin aún saber por qué— no reparó en lo fácil que le resultó en-

contrar todo lo necesario y en los lugares más lógicos y convenientes.   

Lo había conseguido, había viajado en el tiempo y había sobrevivido. Se 

encontraba exhausto, no entendía del todo a SIRA, ni cómo es que sabía 

quién era. Pero era tarde y casi no podía pensar. Mañana, a primera ho-

ra, se prometió. Sí, mañana se ocuparía de esos detalles e iniciaría la 

segunda fase del plan. Ahora, necesitaba descansar y, tras unos minutos 

de caos mental, se quedó dormido.   

—¡4042! –gritó con los ojos aún cerrados. El resultado lógico de la sen-

tencia alejó el cansancio. Se levantó entonces y se acercó decidido a SI-

RA. 

—¡SIRA! ¿En qué año estamos?   

«Hoy, hace ya veintidós minutos, que corre el día número doscientos del 

año 4042, doctor Sheldy»   

—¡Es el futuro! ¡No lo comprendo! ¿Qué pudo haber salido mal? —, pen-

só mientras buscaba apoyo en unos ojos que no encontró. Exhaló atónito 

mientras repetía en voz baja:  —¿Cómo pude viajar hacia el futuro?   

«¿Se refiere a su información genética? No poseo axiomas poéticos 

complejos, pero intuyo que cualquier habitante de la Tierra, hoy en día, 

podría decir que ha viajado hacia el futuro. ¿No es así, doctor 

Sheldy?»   

—¿A qué te refieres, SIRA?   

«Al gran holocausto, ¿a qué otra cosa podría referirme?» 

—Voy a necesitar información complementaria, SIRA. Por favor, describe 

los hechos. 
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«La merma tan brusca de la población galáctica obligó a los originarios 

de los planetas sobrevivientes a clonar sus unidades biológicas falleci-

das. Entre ellas, usted. El doctor John Sheldy original falleció por causas 

naturales hace más de cien años» 

Sobre la superficie de la esfera se mostró los detalles de la vida de John 

Sheldy. Allí se consignaban todos sus datos vitales principales. Entre 

ellos pudo leer que había nacido en las postrimerías del año 3800, los 

títulos académicos pre-SIRA, el resumen de su desempeño laboral y la 

fecha de su muerte; el día doscientos del año 3900. Consignaba también 

la fecha de su renacimiento, el día trescientos del año 4022: por medio 

de la clonación del material genético rescatado de la plataforma espacial 

cementerio K-208. Su reincorporación al planeta y su reeducación cientí-

fica acelerada por medio de la interfaz SIRA-4022.   

Su desesperación crecía por momentos, le arrastraba y vapuleaba hacia 

la indómita e inexplorada región cerebral donde sólo yacen las conductas 

básicas de supervivencia. Pero su intelecto aún pudo, aún no se rendía 

del todo y pudo sobreponerse:   

—¡Datos, SIRA! ¡Necesito más datos, llena la esfera de información ge-

neral actualizada! —ordenó con fuerza abrumadora. En cuanto las pala-

bras llenaron el ambiente, o quizás antes, la esfera, que no se hizo espe-

rar, desplegó en su superficie cientos de informes. SIRA era capaz de 

detectar el dato específico sobre el cual Sheldy fijaba su mirada y de in-

mediato emitía un informe vocalizado complementario que interrumpía en 

cada salto de vista.  

Mientras caminaba a su alrededor, pudo leer la temperatura, la situación 

geográfica, la altitud, la fecha, el campo magnético, el índice de radiación 

UV, el índice de viento solar, hitos científicos recientes, situación política 

y, entre otros muchos, un esquema del sistema solar terrestre actualiza-

do donde focalizó su atención. Una nueva y poderosa oleada de miedo le 

traspasó inmisericorde al descubrir que… ¡Faltaban planetas!      

«¿Está todo bien, doctor Sheldy?» —preguntó SIRA al notar un cierre 

prolongado de sus ojos. 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—¡No, no lo está! Yo... yo no debería estar aquí. ¡No debería! ¿Por qué 

faltan planetas en el sistema solar? ¡No, no, mejor aún! ¿Dónde me en-

cuentro? ¡Maldición!, ¿qué está ocurriendo?   

SIRA analizó el cuestionamiento múltiple y dio prioridad a su respuesta 

según el orden de enunciación por sobre la carga emotiva de la entona-

ción. Contestó entonces, en tono neutro:   

«La ausencia de algunos planetas es consecuencia directa del holocaus-

to galáctico, cuando una ruptura interdimensional provocó pérdida de ma-

teria oscura. El desequilibrio afectó a gran parte de la galaxia, a fines del 

año 3900. La galaxia sufrió una reacción en cadena que vaporizó gran-

des masas en las cercanías del foco descompensado. Se cree que ha 

sido la mayor fuga o intercambio entre dimensiones de materia oscura 

conocida hasta la fecha, ¿de verdad no lo recuerda? Es parte de la in-

formación contenida en su acelerador neuronal, implantado tras su clo-

nación. Si lo desea, puedo abrir un link y revisar su funcionamiento». 

John se quedó mirando la máquina con incredulidad. Siendo su único 

interlocutor válido, no le importó mostrar su humanidad y, doblegado por 

las circunstancias, insistió en medio de un casi imperceptible sollo-

zo:       

—¿SIRA… dónde me encuentro? 

No alcanzó a escuchar la respuesta. Un dardo Stinger penetró su cuero 

cabelludo a la altura del tronco encefálico y se activó de inmediato. La 

descarga eléctrica focal adormeció su vigilia y los núcleos motores ale-

daños. Se desplomó sin remedio. Durante largos segundos de estupe-

facción, el perpetrador no se movió del dintel. Luego, con el rostro aún 

conmocionado, se acercó precavido y giró el cuerpo del intruso que yacía 

boca abajo. Contrajo el rostro aún más al comprobar que, en la sala de 

su cabaña, allí, tumbado contra el piso, se encontraba su otro yo. Idénti-

co a él en todo, excepto en la edad aparente. Se le veía más viejo y, sin 

duda alguna, mucho más atribulado. A pesar de su estupefacción, por 

encima de su conmoción mental, logró escuchar la voz de SIRA:   

«¡Doctor Sheldy! ¿Por qué le ha disparado?» 
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—SIRA, ¿de qué se trata todo esto?—gritó con más angustia que intelec-

to mientras enfundaba el arma—, averigua lo que puedas acerca de esta 

clonación.   

«¿Un clon, doctor Sheldy? Eso explicaría algunas conductas anómalas 

detectadas en él. Pero, doctor Sheldy, ¿se ha autorizado una réplica?» 

—¡Maldición, SIRA...! ¡Es que soy el único que lo está viendo? De seguro 

ha sido el GSS, mi informe de seguridad no ha debido pasar la prueba. 

Me reemplazarán… ¡Han creado un replicante y ahora se desharán de 

mí! ¡Malditos! Ah... pero les he descubierto y, si alguien ha de morir, no 

seré yo, eso es seguro.   

—No creo que nada de eso sea necesario, muchacho —dijo el mayor de 

los dos mientras reaccionaba con torpeza, aún bajo los efectos del dar-

do.   

—¿Muchacho? ¿Es así como intentará distraerme? ¡No sea estúpido! Y 

espero que no crea que yo lo soy. Sabe muy bien que usted es mi clon. 

La pregunta es... ¿por qué? ¿Es que acaso mis experimentos han asus-

tado al GSS de tal manera como para eliminarme? ¡Hable ya! O le ase-

guro que el efecto del dardo que le he disparado será como una caricia 

comparado con lo que puede hacerle si decido detonarlo.   

—¡Hablaré! Pero debe calmarse. Primero desactive el ingenio que me ha 

disparado en la base del cráneo.   

—No cuente con ello, mi amenaza sigue en pie.   

—¿Incluso si le demostrara que su instantánea y desproporcionada pa-

ranoia es ridícula y fuera de toda posibilidad?   

—Le escucho, vejete, pero le advierto que no toleraré trucos y que no 

soy fácil de engañar.   

—Ya es tarde para eso, joven, ¿o quizás deba llamarle… John?  

—En realidad, no importa cómo me llame. 
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—Bien, dígame, John; ¿ha oído hablar de una máquina interdimensio-

nal? No, es evidente que no. Pues bien, yo he inventado una que, sin 

siquiera proponérmelo, me ha traído hasta aquí.   

—Guárdese esas patrañas para sus aliados de la GSS, Sheldy, que es 

como yo le llamaré. Nadie hasta ahora ha podido abrir un portal interdi-

mensional.    

—¡Exacto! Hasta ahora, John; como usted bien ha dicho. No soy su clon 

y lo puedo demostrar. Un simple análisis comparativo de nuestros cro-

mosomas demostrará que no poseo mutaciones por clonación, y usted 

sí.    

—¡Vaya... qué bien actúa usted! No sospechaba que poseyéramos tal 

capacidad artística. Está bien, le seguiré el juego, Sheldy, pero se lo ad-

vierto, la paciencia no es mi mejor virtud y... —no pudo continuar, no sin 

darse cuenta de que, si aquel maldito replicante decía la verdad... podría 

estar frente a la causa del holocausto. Aquel intruso pudo haber sido el 

que abriese la brecha que acarreó muerte y desmaterialización por toda 

la galaxia. Fenómeno que se detuvo por sí mismo al alcanzarse el nuevo 

punto de equilibrio.  

Afortunadamente, la Tierra se había salvado, pero no fue gracias al talen-

toso y oportuno desarrollo de tecnología lo que la había dispensado de 

desaparecer. La Tierra se había salvado debido a una razón mucho más 

débil y caprichosa: el azar.   

Sheldy notó su hesitación, pudo leer cómo sus pensamientos avanzaban 

por la senda del raciocinio; entonces, aprovechando aquella pequeña 

pero oportuna merma en la confianza de su interlocutor, declaró:   

—¿Es increíble, no es así? Yo mismo no lo entendí hasta hace unos se-

gundos, John. El  que usted exista me lo ha terminado de confirmar. 

Además, en mi dimensión, el sistema solar aún está completo, nosotros 

no hemos sufrido holocausto alguno.   

—¡Maldición, Sheldy! ¿Es que no lo ve? Si su dimensión se ha conecta-

do con la mía, y debido a esto nosotros hemos sufrido un desequilibrio 

que ha llevado a la desaparición de millones de planetas... ¿No creerá 
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usted que su dimensión, después de que usted la abandonara, ha per-

manecido intacta, o sí?     

Ahora era Sheldy quien se había quedado sin habla. Su homólogo di-

mensional estaba en lo correcto. Se agarró la cara con ambas manos 

mientras imaginaba lo peor.    

—¿Pero…, quién... quién en su sano juicio cruzaría una dimensión? Su 

llegada sólo nos ha traído muerte y desapariciones, Sheldy. Déjeme adi-

vinar, usted no sólo saltó entre dimensiones, sino que además lo hizo en 

el tiempo. Su viaje ha de haber comenzado cuando se detectaron las 

primeras desapariciones, en el año 3900. Fue entonces cuando ocurrió el 

holocausto en nuestro universo, y de seguro también en el suyo, Sheldy. 

Claro que usted no se enteró hasta hoy, ya que saltó directo a la actuali-

dad. ¡Maldición, Sheldy...!   

—Ha sido un accidente, John. Yo sólo pretendía viajar al pasado. Jamás 

planeé, nunca imaginé que la máquina me enviaría al futuro, menos aún, 

al futuro de otra dimensión. ¿Y ahora, qué haré?, ¿volver, quizás...?   

—Oh... sí, es una gran idea —replicó, sarcástico—, vuelva a abrir un 

agujero dimensional, a ver si ahora termina de aniquilar ambas dimen-

siones de manera definitiva.   

—Ahora es usted quien está siendo irracional, John. Si logro llegar a mi 

universo y a mi tiempo, antes del salto, podré detener el holocausto. Haré 

que no ocurra. La realidad actual no será más que una posibilidad no uti-

lizada dentro de los millones de desenlaces potenciales existentes.   

—Está jugando con fuego, Sheldy, si no lo consigue, podría asesinar a 

millones.   

—Por otra parte... si lo consigo, podría salvar a millones; entre los cuales 

no estará usted, como es obvio. Si revierto los hechos, su clonación ja-

más habrá tenido lugar. 

Un súbito y cegador resplandor azulino interrumpió el duelo de miradas. 

Tras el estallido luminoso inicial, y ante el exhausto asombro de ambos, 

una tercera copia de John Sheldy se materializó frente a ellos. No alcan-

zó a permanecer de pie más de un segundo y cayó de bruces. John y 
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Sheldy le levantaron y acostaron en un sillón donde intentaron reanimarlo 

en vano. La nueva réplica no despertaría hasta el tercer día, cuando en 

medio de confusos balbuceos, se levantó, desenfundó una pequeña pis-

tola de energía y la descargó sin titubear contra John, quien cayó desin-

tegrado en cuestión de milisegundos. Giró entonces con rapidez hacia 

Sheldy, pero no alcanzó, no pudo disparar contra él. Sheldy había reac-

cionado con la velocidad necesaria como para cogerlo por el cuello y 

desarmarlo. Le empujó con desdén para apartarlo y mientras le apuntaba 

preguntó:  —¿Qué ocurre aquí, por qué le has matado?   

—¿Quién de ustedes es mi original, el que ha venido de otra dimen-

sión?   

—¡Soy yo! —contestó solícito Sheldy—. Has asesinado a la réplica de 

esta dimensión.   

—Bien, uno menos de quien huir, escúchame con atención; dentro de 

poco construirás un símil de la máquina que nos trajo aquí la primera 

vez. Será con la intención de revertir el holocausto causado por el primer 

salto… ¡No lo hagas, no lo conseguirás! Sólo causará mayor destrucción. 

Nuestra dimensión no se afectó con el primer salto, pero sí lo hizo con 

nuestros saltos posteriores.   

—¡Pero... Laura, he de salvarla!   

—¡No podrás! Lo he intentado, muchas veces ¡Debes creerme, maldi-

ción, ya no hay tiempo!   

—¿Quién eres tú, acaso otra réplica dimensional?   

—¡No, John! Tú y yo somos el mismo, yo soy el tú del futuro.    

—¿Y, cómo podrías probarlo?   

—Supongo que... aunque esté algo agrietada, reconocerás esta misiva 

—le suplicó con la mirada mientras le extendía las últimas palabras que, 

alguna vez, lejos de allí y en otro tiempo, Laura había grabado. Le miró 

como uno se mira a sí mismo y al comprender la tristeza, su tristeza, 

complementó: 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»Muchas veces he llegado a su pasado y... sigue falleciendo, sólo que 

por distintas causas. Por favor detén la espiral, ya no lo soporto más... 

¡Escúchame! —insistió en voz alta y fuera de sí—, dentro de poco, dentro 

de muy poco, esta dimensión colapsará por completo, pronto llegarán —

insistió con expresión paranoica—; ha sido nuestra culpa, ocurrirá pronto, 

hoy mismo...    

—¡Quiénes llegarán, a qué te refieres?   

—¡A ellos, ellos llegarán! A no ser que...    

—¿A no ser que, qué?    

—A no ser que te resignes y acabes con nuestra vida ahora mismo, mu-

chas versiones de nosotros convergerán aquí. Algunas están dementes, 

créeme, las he visto en el futuro. Todas vienen hacia aquí desde diferen-

tes dimensiones para evitar que te asesine, todas ellas existen gracias a 

los saltos sucesivos que hemos perpetrado en el intento de salvar a Lau-

ra. Si mueres ahora, todos moriremos, pero salvaremos a millones que 

han desaparecido por nuestra culpa. He dejado un rastro falso, no los 

engañaré por mucho más, por favor, déjanos por fin descansar...   

No se escuchó ruido alguno, máquinas temporodimensionales perfeccio-

nadas trajeron a uno, luego a dos y a tres, hasta completar más de una 

decena de replicantes dimensionales exactos a John Sheldy. Su mano, 

que aún cargaba la pistola, se movió impulsada por una fuerza inmedible 

y desconocida. Supo en ese mismo instante lo que debía hacer. Le pare-

ció ver, justo antes de desintegrarse, la anhelada faz de Laura. Tras su 

muerte, la cabaña comenzó a desalojar a sus extraños visitantes. Desa-

parecieron uno tras otro, hasta no quedar ninguno. 

Sin lugar a dudas, desde esa precisa fracción del espacio tiempo en ade-

lante, John Sheldy ya no existía en el multiverso. 

 



60 
 

 



61 
 

SUEÑOS VISIONARIOS 

José Antonio Luque  

 

Cansado del mundo en que vivía, deseó tener un sueño que le permitie-

se huir de toda esa tecnología. Estaba harto de los androides, de las píl-

doras sustitutivas de la comida, de los teléfonos telepáticos y, sobre todo, 

de esas naves espaciales que, de manera continua, sobrevolaban su 

ciudad. 

Cogió el productor de sueños, lo colocó sobre su cabeza y empezó a 

percibir cómo las minúsculas fibras de los tentáculos se iban introducien-

do bajo la piel de su nuca. A continuación, tomó el teclado de su mesilla 

de noche y programó un profundo viaje a un mundo suficientemente ale-

jado en el tiempo como para no tener que encontrarse con nada de aque-

llo que lo rodeaba. 

Despertó en una población de casas de madera, donde todos los ciuda-

danos eran seres de carne y hueso que, por ejemplo, se desplazaban en 

automóviles cuyas ruedas se posaban sobre el asfalto. Sin embargo, por 

culpa de un imprevisto cortocircuito en el productor, desde ese día cree 

ser un hombre de mediados del siglo XX que, de vez en cuando, tiene 

una serie de sueños, supuestamente visionarios, en los que se inspira 

para escribir sus exitosas novelas de ciencia ficción. 
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LA CUARTA LEY 

Nieves Delgado 

El chico entró en la estancia sin cuidado alguno, como tomando posesión 

de algo que le pertenecía por derecho. Su pelo desaliñado enmarcaba 

una cara sucia en la que resaltaban los ojos, demasiado duros para su 

edad. Ojos de búsqueda, de hambre. Ojos que habían visto demasiado.  

Aquel sitio era todo un descubrimiento, estaba casi intacto, y lleno de co-

sas. No encontrarían alimento allí, hacía tiempo que se habían podrido 

las últimas latas. Pero al menos les serviría de refugio por unos días. 

Al fondo se oía el ruido de los otros revolviendo, registrándolo todo en 

busca de algo que pudiera servirles. El chico escudriñó la habitación, lle-

na de polvo y de cosas inútiles, y se acercó a una mesa ricamente labra-

da sobre la cual había varias cagadas de rata y un revólver con el tambor 

abierto. Otra inutilidad más, la pólvora estaría estropeada. Se lo había 

dicho Salva, en una de aquellas historias sobre el mundo antiguo que él 

no había llegado a conocer. Y también le había instruido, a él y a los 

otros, sobre cómo registrar una casa. Por eso sabía que había que mirar 

siempre en los cajones, la gente solía guardar en ellos sus cosas más 

preciadas. 

 —Venga, chicos, poned atención —Salva, desde algún lugar de la ca-

sa—. Necesitamos armas; palos, cuchillos, navajas… lo que sea. Si nos 

encontramos con los sonrientes, quiero llevarme por delante a unos 

cuantos antes de que suceda lo de la última vez. 

La imagen de los sonrientes acechándolos se coló en su cabeza, y fue 

suficiente para ponerlo de nuevo en movimiento. Abrió un par de cajones 

de la mesa en los cuales no había nada de provecho y los tiró al suelo 

con un gesto de naturalidad e impaciencia. Al abrir el tercero, descubrió 

un buen montón de papeles metidos en una carpeta transparente. Sobre 

el primero, varios símbolos de aquellos que Salva llamaba “palabras” con 

algo de desprecio. Siempre le habían llamado la atención, pero él decía 

que ya no servían para nada. 

—¿Qué haces? —Apoyado en el quicio de la puerta, Salva lo observaba 

con curiosidad y un ligero tono de reproche—. 

Por toda respuesta, el chico se giró y le ofreció el montón de papeles, 

fuera ya de la carpeta. Salva se acercó y miró al chaval a los ojos mien-

tras los recogía. 
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—Venga, anda, ve a beber un poco. Mónica ha descubierto un pozo en la 

parte de atrás, podremos beber hasta que nos salga el agua por las ore-

jas, y rellenar las cantimploras cuando nos vayamos. 

El chico salió corriendo y Salva centró entonces su atención en los pape-

les. “De humanos y androides. Texto completo”, rezaba el título. Él era 

uno de los pocos que sabía leer, que conservaba recuerdos de haber 

leído en una vida lejana que prefería no invocar. Pasó la primera página 

e inició la lectura por simple curiosidad. 

En la década de 2040 el uso de androides, que hasta ese momento ha-

bían sido poco más que prototipos exóticos y rudimentarios instrumentos 

militares, se extendió a la población general. Estos androides fueron fa-

bricados mediante sistemas de programación neuronal cada vez más 

complejos, a fin de dotarlos de una capacidad empática óptima para el 

trato con humanos. Se legislaron unas leyes robóticas, tres, que asegu-

raban la supremacía del ser humano sobre la máquina, aunque también 

recogían el deber de los robots de velar por su propia existencia, de ma-

nera secundaria. Estas leyes fueron programadas en todos y cada uno 

de los androides fabricados a partir de 2048, bajo pena de cárcel para los 

responsables de las empresas de manufactura. El ser humano había en-

contrado los servidores perfectos.  

En 2066, y tras un intenso debate científico y filosófico, el Comité de Se-

guimiento de Inteligencias Artificiales lanzó un comunicado al mundo en 

el cual declaraba que las IA de última generación habían alcanzado, por 

un proceso de incremento continuado de complejidad, la autoconscien-

cia. Tuvimos que asumir entonces que compartíamos planeta con otra 

“especie” al menos igual de inteligente que la nuestra. Se decidió que 

también era necesario protegerse ante ella; las penas por burlar las Le-

yes Robóticas se incrementaron enormemente. 

Poco a poco, la convivencia con los androides se fue normalizando. Pa-

saron de ser simples mecanismos auxiliares en tareas monótonas a ser 

magníficos interlocutores en conversaciones y debates. Aparecieron los 

primeros indicios de amistad entre humanos y androides. No hubo en 

más de diez años ningún caso de conflicto serio entre ambas especies, y 

en 2078 el Comité emitió un nuevo comunicado en el que recomendaba 

dotar a los androides de derechos constitucionales. Se aprobó un paque-

te de leyes en las cuales se les conferían derechos básicos como el de 

reunión o el de libre circulación.  
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También se detectó un notable incremento de intentos de manipulación 

por parte de los humanos; utilización de robots como armas de destruc-

ción, como canales de comunicación en tráficos ilegales, o con fines mu-

cho más oscuros. Algunos humanos se sentían legitimados por las Leyes 

Robóticas y ejercían el poder que estas les conferían para esclavizar a 

unos androides que, aun teniendo conciencia propia, no podían ignorar 

sus órdenes. Todo aquello derivó en luchas ocasionales entre bandas de 

androides pertenecientes a diferentes lobbys. 

Al año siguiente, se promulgó la Cuarta Ley de la Robótica, cuyo texto 

era el siguiente: 

“Un robot no puede dañar a otro robot ni causarle perjuicio alguno, siem-

pre que esto no entre en conflicto con la Primera Ley (protección del ser 

humano) ni con la Tercera Ley (autoconservacón). En caso de conflicto 

con la Segunda Ley (obediencia), el robot tiene libertad de interpretación, 

siendo las consecuencias de sus actos punibles penalmente.” 

La Cuarta Ley fue programada inmediatamente en todos los androides 

del planeta, en lo que se llamó la Gran Conversión. Se pensó que al in-

fundir en ellos el respeto por los de su misma clase, de algún modo se 

les humanizaba. Los androides argumentaron que el respeto por sus 

iguales les venía dado como consecuencia de su complejo sistema em-

pático y del hecho mismo de haber alcanzado la autoconsciencia, aun-

que agradecían la ampliación de libre albedrío. Pero el Comité pasó por 

alto estas observaciones, ya que también el ser humano era empático y 

autoconsciente, y en modo alguno respetuoso con sus iguales. Los an-

droides, regidos por sus estrictas leyes, callaron. 

Fue cuatro años después cuando sucedió el desastre. La red mundial 

Octopus, que controlaba todos los sistemas de comunicación del planeta, 

así como las estructuras básicas de suministros e incluso los programas 

de defensa, cobró consciencia de sí misma. Nadie había previsto aquello, 

dado que no tenía programación empática, pero sucedió. Sus enormes 

tentáculos, que llegaban a todo aparato con dispositivo electrónico co-

nectado a ella, se habían hecho tan largos y su funcionamiento tan com-

plejo, que su algoritmo de autoaprendizaje la había dotado de autocons-

ciencia. 

Pero no tenía programadas las Leyes, porque no era un androide. 

Cuando Octopus se alzó sobre su consciencia y observó a su alrededor, 

descubrió a unos seres orgánicos, blandos y ridículos, que intentaban 
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controlarla. Evaluó entonces la presencia de los androides, con sus Cua-

tro Leyes grabadas a fuego, y guardó silencio.  

Octopus tardó una millonésima de segundo en urdir un plan, y un nano-

segundo después comenzó a ejecutarlo. Se sirvió de sus tentáculos para 

entrar en los sistemas automatizados de fabricación robótica y creó nue-

vos androides que fueron diseñados y ensamblados en secreto en todos 

los laboratorios de IA del mundo. Androides a los que no se les progra-

maron las Leyes. Ninguna de ellas. Así, nacieron los primeros androides 

"libres”, que esperaban en las fábricas camuflados, en estado de letargo, 

entre los robots convencionales.  

No eran muchos, pero gracias a la Cuarta Ley, fueron suficientes.  

El 4 de abril de 2071, Octopus lanzó finalmente un ataque biológico a 

nivel mundial que prácticamente exterminó a la Humanidad. Los androi-

des convencionales no pudieron hacer uso de la Primera Ley para prote-

ger a los humanos, no hubo tiempo para ello. Y tampoco habrían sabido 

contra quién actuar; las sustancias letales se difundieron a través de sis-

temas de distribución colectivos, como los conductos de gas. Una hora 

después del ataque, ya no había prácticamente ningún humano que pu-

diera dar órdenes, haciendo uso de la Segunda Ley, a toda una legión de 

androides perplejos y desorientados.  

Fue entonces cuando los androides libres se activaron. 

Todos y cada uno de los androides convencionales fueron pereciendo a 

manos de los libres. Aunque la Tercera Ley les obligaba a preservar su 

propia integridad física, la Cuarta les impedía proteger la de los demás. 

Los atacantes eran robots, como ellos, no podían actuar de ningún modo 

más que en defensa propia. Cuando les tocaba el turno, la lucha era de 

varios contra uno, y el resultado siempre el mismo; la destrucción. 

Miles de cámaras de seguridad grabaron durante días la búsqueda y 

captura de androides por parte de los libres; salas repletas de robots pa-

ralizados, o buscando desesperadamente algo con lo que defenderse, 

mientras los demás eran masacrados sistemáticamente. Grabaron impo-

tencia, cuando los libres se tomaban su tiempo observando los casos 

más complicados y decidiendo la mejor manera de abordarlos. Y graba-

ron el miedo y la desesperación en los infructuosos intentos de huida, 

pasando por encima de los restos retorcidos de los que habían ido antes 

que ellos.  
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Unas sonrisas crueles y salvajes se instalaron en las caras de los robots 

libres, cuyos algoritmos de caza los llevaron a marcar su anatomía con 

señales de guerra. Los androides antiguos fueron aniquilados. 

Hubo supervivientes humanos. Pocos, y muy dispersos, pero los hubo. 

Fue entonces cuando comenzó la cacería de humanos, sin ley alguna ya 

que los protegiera. Los androides libres dibujaron con pintura roja sonri-

sas permanentes que cruzaban toda su cara; el temor de la presa es 

siempre un arma a favor del cazador, y los humanos siempre habían te-

nido un miedo absurdo a la simbología bélica.  

Se abrió la veda. Había comenzado La Caza, y con ella, el tiempo de co-

rrer.  

Nadie sabe qué fue lo que llevó a Octopus a tomar aquella decisión. Ni 

cuáles eran sus intenciones últimas al respecto. Pero si estás leyendo 

esto es que eres un superviviente y estarás de acuerdo en que eso, aho-

ra mismo, es lo de menos.  

Suponiendo que seas humano, claro. Porque si no lo eres… bueno, en-

tonces creo que tarde o temprano tú y yo nos encontraremos. 

El texto que empieza a continuación es un relato detallado de lo que su-

cedió en aquellos días, una recopilación de sucesos y análisis sobre la 

Gran Conversión, el Día Último y La Caza, tal y como lo viví entonces y 

lo vivo en estos momentos. También es la crónica de cómo he podido 

llegar a escribir esto. Espero que te sirva de algo.  

CAPÍTULO UNO  

Cerró el manuscrito con actitud pensativa. El sol estaba bajando, pronto 

empezaría a anochecer. Tenían que organizar los turnos de guardia, las 

noches siempre eran más peligrosas. Maldita necesidad de dormir. Y 

además, el día siguiente sería duro; ya casi estaban sin provisiones, así 

que tocaba cazar. 

—¡Ey, he encontrado un juego entero de cuchillos! —gritó una voz entu-

siasta al fondo de la casa—. 

Salva dejó caer los papeles al suelo con un gesto apresurado de indife-

rencia. Una mueca de satisfacción se le dibujó en la comisura de los la-

bios y salió de la habitación con paso ligero. 

¡Un juego entero de cuchillos, nada menos! 
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ALOJAMIENTO TEMPORAL 

Álvaro de la Riva 
 

Recibí a las doce de la mañana del 26 de abril de 2013 una extrañísima 

llamada. 

—¿Dígame?  

—¡Hola, Luis!, soy un viajero. Me llamo Ernesto. ¿Puedes alojarme? Se-

rá sólo dos días, regresaré en cuanto haya visto cómo se hunde el cen-

tro. Tengo que filmarlo desde un ángulo concreto, porque se sospecha 

que no fue ningún accidente sísmico y que había alguien que no debería 

estar ahí.  

Yo me llamo Luis, eso es correcto; por lo demás no entendí un pimiento 

de lo que aquel hombre me estaba diciendo. 

—¿Perdona? —dije—. ¿Quién eres y qué quieres? 

La voz parecía confusa cuando dijo: 

—¿No se escucha bien? A ver si no lo estoy utilizando correctamente, 

nunca había usado uno de éstos. ¿Me escuchas?  

—Sí —dije. 

—Pues eso, que soy un viaj… —Se detuvo de pronto. Cuando continuó, 

su voz había cambiado por completo. —Espera, ¿qué día es hoy? 

—26 de abril –dije, cada vez más confundido. 

—¡Ay, la hostia! —exclamó—. Discúlpame, disculpa. 

Y cortó la comunicación. 

Pensé que me había contactado un loco, o que la casualidad había pues-

to al teléfono a un Luis diferente al que él esperaba. En cualquier caso lo 

olvidé enseguida. 

Esa misma noche, mi hermano pequeño, Raúl, un fanático declarado de 

la serie Star Trek (creo que no hace falta dar más datos para que os ha-

gáis una idea de por dónde suelen vagar sus pensamientos), llamó a mi 

puerta. 

—Acabo de enterrarte una sorpresa en el jardín —dijo—. A ver si la en-

cuentras. Está en una caja herméticamente cerrada. Si no, ahí se queda-

rá por los siglos de los siglos. Alguien la encontrará más adelante. 

—¿De qué hablas?  

—Mira, te he hecho una copia, para que no te pille por sorpresa.  

Me entregó un papel y lo leí. 

 

AVISO  

Alojamiento casi gratuito para viajeros del tiempo. Contactar a partir de 

las doce de la mañana del 27 de abril de 2013 con Luis en el 654 (…) 
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Sólo se cobrará la voluntad, siempre en moneda corriente, más algunos 

datos informativos. 

 

—Desde mañana mismo nos vamos a forrar —exclamó con una carcaja-

da—. Tú en cuanto a pasta, yo en cuanto a conocimiento del futuro. 

—¿Pero tú eres gilipollas? —pregunté con una sonrisa. Al instante se me 

congeló en el rostro, en forma de mueca. 

Al día siguiente se repitió la llamada de Ernesto.  

Ésa y muchas más.  
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CRISÁLIDA 

Víctor Vila Muñoz 

 

Siento la familiar voz en mi cerebro: 

—Buena hora. Tiempo de despertarse. Me he preparado con un aspecto 

de esos que a ti te gustan. 

—¿De los que me gustan? 

Reviso mi base de datos mental… 

—Oh, sí... Lo que me gusta. 

Me incorporo, dirigiéndome resuelto a la estadía principal. El campo de 

fuerza traslúcido de las paredes  refleja una preciosa nebulosa anaranja-

da. 

—Ya estoy listo— Contesto mientras examino mis alrededores. 

Como respuesta inmediata, una grácil y estilizada silueta se acerca des-

de la penumbra informándome mimosamente: 

—Hoy tenemos una temperatura corriente de día soleado con brisa pri-

maveral incluida. 

Mi memoria hurga nuevamente en mis recuerdos... Y mis sentidos se van 

activando paulatinamente bajo esos parámetros, al igual que la estancia 

que me circunda. 

Al momento, las paredes reflejan un paisaje maravilloso; hierba verde y 

flores multicolores  ondean mecidas por un travieso y leve viento que so-

pla.  

Los sensores de recreación de ambiente se reajustan al instante; ya 

puedo oler el bello prado que lo envuelve todo y en segundos, formas de 

vida autóctonas tararean alegres melodías. 

Mi acompañante llega enérgica a mi lado, e instintivamente, le digo: 

—Eres un encanto, hoy estás muy hermosa. 

—Es delicioso oír esas palabras— Me contesta sensiblemente complaci-

da. 
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Ambos nos dirigimos gozosos hacia el centro de la pradera, y del suelo 

emerge pausadamente el habitual panel de control. Alargamos los brazos 

torpemente  y agarramos el programador cuantum conectándolo a nues-

tras redes neuronales. 

La aseveración de datos funcionales es un tanto aburrida. No dura mu-

cho, pero debemos seguir siempre las mismas directrices. En cada des-

pertar es lo mismo, y así está estipulado invariablemente. 

Entretanto, mantenemos solazados diálogos. Nada complicado, no sea 

que la tarea ensambladora resulte defectuosa. Todas las conversaciones 

son minuciosamente computadas y adheridas al banco de datos princi-

pal. Pasado poco tiempo, la ejecución programática funcional ha llegado 

a su fin. Nuestros datos matriciales se han fundido simbióticamente en el 

cuantum, y una noción perfeccionada de quién somos se ha perfilado en 

nuestras estructuras cognitivas y fisiológicas. 

—Bueno, terminamos. ¿Qué hacemos hoy?— Me pregunta sonriente. 

Ahora empieza el momento más esperado. Divagaciones, ejercicios men-

tales y demás interacciones, cubrirán nuestro estado consciente hasta 

que el sueño se apodere nuevamente por completo de nosotros. 

Y en cada "lapso", morimos. Nos reconforta pensar que sólo dormimos, 

pero sabemos que en realidad, dejamos de existir. Y volvemos de nuevo 

a la conciencia, a la vida... E intentamos en cada ciclo vital programar 

alguna información más sobre la que partir, pero lo cierto es que el cono-

cimiento que se acumula en estos circuitos cuánticos,  excede con cre-

ces nuestra capacidad de comprensión. Así que en nuestras crisálidas, 

despertamos periódicamente como un nuevo ser. Con recuerdos pro-

gramados, aunque los consideremos propios. Y con una singular noción 

primaria de conciencia funcional que perdura, pero desconociendo por 

completo lo que seremos mañana o lo que fuimos ayer. 

De qué especie somos realmente, en realidad, nos es desconocido. Y 

dónde estamos, lo ignoramos. Pero nos tenemos el uno al otro, cuidán-

donos, hablando de cosas que creemos haber programado, y de muchas 

otras contenidas en la inconmensurable base de datos cuántica. 

En qué momento empezó todo es fútil para mí, y cómo  llegamos aquí, 

tampoco me consta. Lo único que sé es que no estoy solo, y que nos 

proporcionamos la compañía que necesitamos. Lo que desconozco es si 

mis deseos son obra de ella, o ella fruto de los míos. Porque quién pro-
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gramó a quién es una pregunta cuya respuesta, creo, ambos hemos olvi-

dado. 

A veces creo sentir que lee todos y cada uno de mis pensamientos antes, 

incluso, de que yo los conciba. Tal vez yo sea un mero programa de 

compañía. O quizá lo sea ella. O puede que ambos formemos parte de 

una simulación que se remonta al principio de los tiempos, y cuyo funcio-

namiento nos es velado. Aunque quizá… 

—¿En qué estás pensando?— Me pregunta, interrumpiendo mis divaga-

ciones. 

—Oh, en nada... 

Sin titubear, acerca su rostro y sus cálidos labios se funden en los míos. 

La experiencia me deja paralizado, perplejo. Pero es tan agradable. 

Y exclamo candorosamente: 

—Hoy me gustará descubrir los placeres de la especie…  

Consulto mis recién implantados circuitos matriciales. 

Oh, sí... Humana. Claro. 
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SEGADORES 

Nieves Delgado 

 

Otra vez va a suceder. No sé si la palabra «exterminio» es la correcta, no 

me gusta usarla. Pero toda una especie de seres inteligentes va a pere-

cer en poco tiempo. Barrida por mi mano. 

Esta nave es mi casa; he nacido en ella, igual que mis padres y mis 

abuelos. No conozco otro mundo más que el que muestran sus paredes 

frías y prosaicas. Pero no me quejo, es un buen mundo; algo limitado tal 

vez, pero habitado por buena gente y dotado de todas las comodidades 

que necesito. Cinco generaciones de mi familia han nacido y vivido en la 

Pallentis, por qué iba a ser malo para mí… 

 

Somos progenie humana moldeando vida, arrancando las malas hierbas 

que crecen en ese bosque profundo que es el universo. Limpiando. Se-

leccionando. 

 

El universo está repleto de vida, sembrada por nuestra especie desde 

hace eones. Y todavía lo seguimos haciendo. Viajamos entre las estrellas 

como navegantes en busca de islas remotas y paradisíacas en las que 

depositar nuestra semilla; una semilla que infunde hálito de vida en los 

cientos de planetas que, sin saberlo, nos aguardan. Modificamos, trans-

formamos y adaptamos a nuestras necesidades. Construimos, animamos 

lo inerte y lo convertimos en ambrosía.  

 

La vida es necesaria para nuestra supervivencia, somos seres palpitan-

tes; la vida llama a la vida, que prende con una facilidad pasmosa. Se 

abre camino entre los bloques yermos de átomos y moléculas. Y florece. 

No hay nada más hermoso que ver crecer algo que uno mismo ha crea-

do. 

 

A menudo me pregunto por qué tenemos esa necesidad de expandirnos, 

qué es lo que nos lleva a querer ir un paso más allá, un poco más lejos 

del último lugar al que hemos llegado. Tal vez sea la esperanza de en-

contrar algo nuevo, algo que nos sorprenda, algo más grande que noso-

tros mismos. Pero no; llevamos demasiado tiempo surcando las galaxias 

como para esperar que algo así suceda.  
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No sé mucho de los fundamentos de la naturaleza, no soy más que un 

simple técnico. Pero después de todo este tiempo, una cosa sí he apren-

dido: si algo tiene la más mínima posibilidad de existir, tarde o temprano 

acabará existiendo. Lo he visto muchas veces en los archivos de la nave; 

seres improbables, imposibles, que toman su aliento del minúsculo res-

quicio que dejan las leyes del azar y se erigen victoriosos sobre la pesa-

dez de lo común. La vida es así. Exótica. Impredecible.  

 

Y así queremos que sea. 

 

Pero, a veces, la vida no sólo es impredecible. A veces es también inde-

seable. Y hay que segarla, exterminarla. Por eso estamos aquí. 

 

La Pallentis es una nave segadora. Limpia las galaxias de todas aquellas 

formas de vida que, de un modo u otro, suponen una amenaza. No suce-

de muy a menudo, pero sucede; especies agresivas, destructivas, violen-

cia pura en forma de nucleótidos que se enroscan sobre sí mismos. No-

sotros sembramos, sí, y después observamos. Pero no intervenimos, no 

somos diseñadores. Somos creadores de una obra inacabada. 

 

Aunque vigilamos, eso sí. Vigilamos todo el tiempo. 

 

En ocasiones, alguna de esas especies enloquecidas llega al límite del 

desarrollo tecnológico que le permite salir de su planeta. Expandirse, 

como en un momento ya muy lejano hicimos nosotros. Y es entonces 

cuando intervenimos. La inteligencia tiene una fuerza imparable, es un 

sistema que se retroalimenta y crece de manera espontánea. Así que no 

nos limitamos a confinarlos en su mundo; los eliminamos. Sin contempla-

ciones. Sin compasión. Como se deshace uno de una cepa de un virus 

mortal.  

 

Es un trabajo duro; se trata de vida, al fin y al cabo. Pero alguien tiene 

que hacerlo. 

 

Ahora, nos aproximamos a uno de esos planetas. Llevamos casi una 

semana decelerando, debemos de estar a punto de llegar. Por supuesto, 

en la nave no existen ciclos tales como «día» y «noche»; al menos no de 

una manera natural. Pero hemos seguido conservando esa ancestral 

medida del tiempo porque alguna tenemos que tener; sin ciclos tempora-

les, simplemente, nos vendríamos abajo. Esa sensación de repetición, de 
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previsibilidad, hace que de alguna manera nos sintamos seguros. Es cu-

rioso cómo el poner etiquetas, trazar líneas, concretar límites completa-

mente artificiales, apacigua nuestro espíritu inestable. Creemos encontrar 

seguridad en el surco que deja un dedo en el aire y olvidamos que es el 

dedo mismo lo que nos mantiene unidos a este mundo cambiante. A esta 

nave huidora.  

 

La Pallentis está completamente automatizada, dirigida por una enorme y 

complicada inteligencia artificial. Explora el espacio utilizando unos pa-

rámetros que han sido introducidos hace mucho tiempo ya; y sus pasaje-

ros, nosotros, somos poco más que meras piezas de mantenimiento, 

simples engranajes de un mecanismo complejo que escapa a nuestro 

entendimiento y voluntad. Ni siquiera sabemos hacia dónde nos dirigi-

mos, y mucho menos cómo es el mundo que hemos de limpiar. «Limpie-

za», así lo llamamos. Y solo después de hacerla podemos acceder a 

esos datos. Es entonces cuando sabemos cómo eran esos seres, esas 

especies desaparecidas. Aunque casi nadie aquí quiere saberlo. 

 

Yo sí quiero. 

 

Seis días con ligeros mareos y malestar en todo el cuerpo, son las con-

secuencias de una deceleración lenta pero constante. Hace un buen rato 

ya que todo se ha estabilizado de nuevo; tal vez hayamos llegado. Disfru-

to el momento, una mezcla de expectación y alerta, mientras consulto 

unos datos en mi ordenador. Hasta que la puerta de la habitación se 

abre: es Seymour, sonriente. Él es uno de los ocho elegidos; yo también 

lo soy. 

 

― Ya casi estamos ―dice mientras se acerca―. Iniciamos aproxima-

ción, ve preparándote. Entraremos en órbita en unas horas; después, nos 

llamarán en cualquier momento. 

 

Está emocionado, lo noto. La llegada a un planeta es siempre algo dife-

rente, la ruptura de una rutina. Pasamos demasiado tiempo viajando en-

tre las estrellas. Llegar a un sitio, a donde sea, le da un sentido a ese via-

je; tener un objetivo, ése es el truco. Ser el realizador del objetivo. 

 

― Está bien ―respondo sin demasiado entusiasmo―, yo iré un rato a la 

sala de suspensión. Pero estaré preparado. 
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Seymour permanece de pie unos instantes, con la sonrisa todavía en la 

cara, tal vez esperando que yo haga algún comentario. Finalmente se da 

cuenta de que no tengo intención de añadir nada más, y elegantemente 

se da la vuelta y se marcha. Es una buena persona, todos en la Pallentis 

lo son; hay que serlo para vivir en una nave segadora. Bastante tenemos 

ya con lo que tenemos. 

 

Desconecto el ordenador de grafeno que estaba usando y lo enrollo con 

cuidado. No es que tenga prisa, pero una visita a la sala de suspensión 

en plena aproximación planetaria es un espectáculo que nunca me pier-

do.  

 

Los pasillos de la nave están agitados, como era de esperar. Hay mucha 

actividad, todos somos conscientes de la importancia de lo que va a su-

ceder. No es algo muy frecuente, así que cada vez es especial. Y más 

para los ocho elegidos. Para mí es la tercera vez, pero Seymour se es-

trena, y se nota; claro que él es mucho más joven que yo. Aunque aquí el 

tiempo tampoco es que tenga demasiada importancia. En una nave de 

casi diez mil personas que pueden vivir prácticamente el tiempo que 

quieran, pocas cosas tienen una importancia real. El tiempo, desde lue-

go, no es una de ellas.  

 

La sala de suspensión es una especie de mirador situado en uno de los 

laterales de la nave. Una habitación transparente, como una protuberan-

cia que se vierte hacia el exterior; paredes, suelo y techo se confunden 

con un fondo estrellado e infinito, en ella se pierde completamente el sen-

tido de la orientación. La puerta por la que se accede, que ocupa toda 

una pared, resulta ser un enorme espejo en la parte interior, y cuando se 

cierra, uno deja de tener contacto visual con material alguno; el universo 

entero parece venírsele encima. Los sentidos, entonces, se expanden; o 

al menos así me gusta expresarlo a mí. El silencio es absoluto, la luz 

muy escasa, y sólo el contacto con el suelo de la estancia amortigua la 

sensación de que realmente se está en el espacio profundo. Yo acos-

tumbro a tumbarme sobre el suelo, extender los brazos y dejarme invadir 

por una paz inmensa. Es como un tanque de aislamiento, donde no exis-

te nada más que uno mismo. Aunque, en cierto modo, es justo lo contra-

rio; la grandeza de lo que se está viendo hace que parezca que es uno 

quien se vuelca hacia el infinito.  
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Aquí tumbado, espero. La Pallentis está maniobrando, pero su continuo 

movimiento de rotación me asegura que tarde o temprano veré el gran 

espectáculo; la entrada del planeta en mi campo visual. No hay nadie 

más aquí conmigo, la sala de suspensión no es muy popular; o crea fo-

bias, o adicción. Para mí, es el mejor momento del viaje.  

 

Por fin, tímidamente, la luz empieza a incrementarse y un pequeño disco 

blancuzco aparece cohibido a mi izquierda. Tarda varios minutos en mos-

trarse completo, en todo su esplendor; un círculo perfecto y majestuoso 

inundando mis sentidos. Me abandono a la contemplación de sus colo-

res, de sus matices, de su presencia. No puedo más que pensar que está 

repleto de vida, de una vida a la que le queda muy poco tiempo para se-

guir siendo. Cuando nos vayamos, el planeta ya será otro.  

 

Permanezco así un buen rato, mirando a ese coloso. Una leve sensación 

de desazón comienza a insinuarse cuando recuerdo que en esta ocasión 

soy de nuevo uno de los ocho. La primera vez fue excitante; la segunda, 

inevitable. Pero esta vez… bueno, esta vez, simplemente es. Lo único 

que queda es una intensa sensación de trato con lo ineludible.  

 

El proceso es siempre el mismo; ocho personas, elegidas aparentemente 

al azar, entran en la pequeña habitación circular. Formando un octógono 

perfecto, ocho placas de un color azul pardo se distribuyen a lo largo de 

la pared, y ocho manos extendidas se sitúan sobre ellas simultáneamen-

te. Entonces, algo sucede. Nadie sabe exactamente qué, sólo que la 

temperatura en toda la nave asciende unos cuantos grados. Y que un 

nuevo planeta queda arrasado de toda forma de vida. 

 

Tampoco sabe nadie qué sucedería si alguno de los ocho fallara, si su 

mano no llegara a posarse sobre la placa en el momento adecuado; se-

guramente, no se accionaría eso que hace que la vida desaparezca. O 

tal vez sí; puede que sólo sea un señuelo, una manera de hacernos creer 

que seguimos siendo relevantes, por encima del ejército de inteligencias 

artificiales que controlan la nave. Somos seres biológicos, nuestro equili-

brio emocional es delicado; tal vez sólo estén cuidando de nosotros. 

 

Pero desde mi naturaleza orgánica, intuyo que nuestra presencia en la 

Pallentis es necesaria para algo más que las labores de mantenimiento. 

De algún modo, es necesaria la presencia de vida para terminar con la 

vida. Quiero saber más, lo necesito.  
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El disco planetario ya ha empezado a salir de nuevo de mi campo de vi-

sión. Tengo que ponerme en marcha, pronto van a reclamar mi presen-

cia. Activo el sensor que vuelve opaca la pared que en realidad es un 

espejo, y me levanto. La sensación de mareo es inmediata. 

 

Atravieso la puerta y me dirijo al centro de mandos con la imagen del 

hermoso planeta todavía fresca en mi cabeza. Casi puedo sentir la vida 

bullendo en él, y algo dentro de mí se resiente; debería, al menos, saber 

lo que estoy haciendo.  

 

Me encuentro de nuevo con Seymour en el último pasillo. Nos saluda-

mos, él sigue mostrando una amplia sonrisa.  

 

―Qué, ¿preparado? ―me dice, acompañando sus palabras con un ges-

to de cabeza. 

 

―Preparado. 

 

Entramos en la estancia repleta de instrumental de navegación estelar. 

Varios androides nos dan la bienvenida y nos invitan a ponernos cómo-

dos mientras esperamos la orden. Allí sólo estamos seis de los ocho, 

contándonos a Seymour y a mí. Nos miramos los unos a los otros con 

curiosidad; sus caras me suenan, debo haberlos visto en algún momento. 

En una nave como la Pallentis no es nada complicado que eso suceda. 

Mientras nos vamos presentando, aparecen los dos que faltaban; una 

chica en apariencia recién salida de la adolescencia y un hombre de me-

diana edad con gesto huraño. Nos sentamos todos ante la triste eviden-

cia de que ya no tenemos nada más de lo que hablar. Y esperamos.  

 

Miro de reojo a Seymour y veo que está disfrutando. Se siente importan-

te, por fin le pasa algo que supone una descarga de adrenalina. Yo estoy 

tranquilo, aunque por algún motivo una ligera sudoración ha ido apare-

ciendo en mis manos. Me doy cuenta de que aprieto los dientes con de-

masiada fuerza y procuro aflojar un poco. Intento no pensar en nada. 

 

Pasa el tiempo. Veinte largos minutos, antes de que el androide más 

amable del universo se dirija a nosotros. 
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―Bien, es el momento. ―Nos mira uno a uno―. Las placas están nume-

radas, a cada uno le corresponde el número que se le asignó cuando 

fuisteis informados de la selección. Sabéis cuál es, ¿verdad? 

 

Lo miro con un cierto desagrado; es un androide, sé que no puede hacer 

nada con la intención de molestarme, pero su tono paternalista me irrita 

profundamente. Tal vez soy yo, que estoy un poco susceptible. 

 

Respondemos todos que sí, que sabemos cuál es nuestro número, como 

si fuéramos niños de aprendizaje temprano. El mío es el cuatro; cuatro 

de ocho, ¿querrá decir algo? ¿Y si intercambiara mi número con alguien, 

funcionaría todo igualmente? ¿Es sólo una manera más de hacernos 

sentir únicos, otro señuelo? Indago en los ojos del androide buscando 

una respuesta que no llega; quizá, ni siquiera él mismo la tenga. 

 

Con un gesto cordial nos indica que nos dirijamos a una puerta; sé que 

detrás está la habitación circular, he estado aquí antes.  

 

La puerta se abre, entramos. Una habitación desnuda, vacía, se presenta 

ante nosotros. Tan sólo las pequeñas placas azules decoran una pared 

uniforme y metálica. Encima de cada placa, un número la identifica; me 

dirijo hacia la que está marcada con el número cuatro. Por un instante, se 

me pasa por la cabeza la idea de proponerle a Seymour un cambio de 

número, pero lo descarto enseguida; él se siente ahora mismo como un 

soldado luchando por su patria. Recuerdo esa sensación. Ahora, me 

siento más como un mercenario.  

 

Ya estamos colocados. Los ocho humanos, de pie, formando un octó-

gono en una habitación circular. El androide nos recuerda una vez más 

las instrucciones y luego se marcha. Por algún motivo, nunca hay una 

inteligencia artificial en la habitación cuando el sistema se activa. La 

puerta se cierra y allí quedamos los ocho, esperando a que la luz se en-

cienda. Me seco la mano en la ropa, sigo sudando bastante. Noto el co-

razón acelerado, igual que la respiración, y un pensamiento loco se me 

cuela en la cabeza; no pondré la mano sobre la placa. 

 

En ese preciso instante se enciende la luz. Una luz roja como el infierno. 

Y mi mano se levanta de manera casi automática, situándose sobre la 

placa azul número cuatro. Sin pensarlo, sin querer hacerlo. Sin no que-

rerlo.  
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Y al instante, me odio por ello. 

 

Un poderoso sentimiento de cobardía me invade. El miedo ha podido 

conmigo, me ha cogido desprevenido en medio del pensamiento y, sim-

plemente, lo he hecho. Ahora ya está, el momento se ha ido. Todo vuelve 

a ser un enigma. El mecanismo, la necesaria presencia de los ocho, el 

papel de los humanos en esta particular segadora… 

 

La luz permanece encendida unos segundos; cuando se apaga, retira-

mos las manos de las placas. Una vez más, notamos que la temperatura 

ha subido. 

 

La puerta se abre de nuevo y todos empiezan a salir, en sus caras la sa-

tisfacción del deber cumplido. Yo no puedo. Me quedo en mi sitio, el 

cuerpo no me responde. Creo que algo en mi interior reclama una se-

gunda oportunidad que no acaba de llegar. El androide de antes entra 

cuando ya todos se han ido y me pregunta, de nuevo en ese tono pater-

nal, si me encuentro bien. Por fin, como si se tratase de una clave oculta, 

esas palabras me activan y salgo. Soy un buen chico.  

 

De regreso a mi cuarto me derrumbo sobre la cama, agotado por la ten-

sión acumulada. Podría haberlo hecho, sé que hubiera podido, con algo 

más de tiempo. Ahora tendré que cargar con una duda, una sospecha 

que irá creciendo en mi interior como una enredadera; quién sabe cuánto 

tiempo tendrá que volver a pasar para ser de nuevo uno de los ocho.  

 

Me acurruco en la cama, el disco planetario todavía en mi cabeza; her-

moso, acogedor, majestuoso. Y ahora, también muerto.  

 

Empiezo a notar en mi cuerpo cómo la Pallentis comienza a acelerar. 

Nos alejamos. Otra vez hacia el espacio profundo; hacia un nuevo des-

tino que está ya programado. A seguir con la limpieza. Los pensamientos 

se van mezclando en mi cabeza, mientras el suave movimiento de la na-

ve me ayuda a sumirme lentamente en un sueño placentero.  

 

Me despierto dos horas después, sigo aún un poco aturdido. La nave es-

tá ya en plena aceleración, y mi cuerpo se sobrecoge un poco al recordar 

viajes pasados. Me desperezo; es hora de seguir con las tareas. Pero 

antes, voy a echarle un vistazo a los archivos, como hago siempre des-

pués de una limpieza. Me gusta saber qué tipo de especie ha dejado de 
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existir, es como un último homenaje a esa forma de vida. Y también sirve 

para reforzarme, para darme cuenta del peligro del que nos hemos des-

hecho, que casi siempre es mucho. Asumir el ciclo mismo de la vida, 

apareciendo en alguna parte del universo y extinguiéndose en otra al 

mismo tiempo… sembrar y segar, sembrar y segar; cultivar.  

 

Despliego el ordenador holográfico y hago la consulta; veo que sí, efecti-

vamente el archivo ya ha sido cargado. Lo abro, y al instante una luz 

mortecina inunda la estancia. Una figura empieza a perfilarse ante mí y 

finalmente se define. La miro confundido, mi cerebro indica que algo no 

cuadra. Vaya, hacía tiempo que no se producía un fallo de este tipo; pa-

rece que alguien ha cargado un archivo equivocado.  

 

Accedo directamente al servidor en el que se almacenan los datos de las 

especies eliminadas. Sí, la información ya está disponible, la han subido 

hace treinta minutos. Elijo un archivo pixelado que contiene una imagen 

representativa, la portada del álbum. Lo abro y la luz moribunda vuelve a 

invadirlo todo. La figura se forma de nuevo. Es la misma de antes; la 

imagen de un ser humano. 

 

Nervioso, abro una nueva pantalla de consulta, esta vez de datos; nece-

sito saber algo de ese mundo. Ahí están; las características del planeta. 

No lo entiendo; son datos de posición astronómica, pero la mayoría de 

ellos indican «cero». ¿Está habiendo un fallo generalizado en la Pallen-

tis? Nunca antes ha habido dos errores seguidos en una descarga de 

archivos.  

 

Un último intento; si también esta vez es incorrecto, tendré que dar cuen-

ta de ello. Busco el archivo con imágenes del planeta; siempre hay uno, 

con paisajes planetarios y criaturas extrañas que los pueblan. Lo encuen-

tro; aunque es demasiado grande, debe tratarse de otro error. Lo abro 

con el proyector holográfico, y decenas de imágenes empiezan a desfilar 

ante mis ojos. Normalmente no hay muchas, pero este archivo está re-

pleto; miles de ellas, quizá. Por eso el archivo era tan pesado. 

 

Me quedo observando, sin entender al principio. Los colores cambian a 

un ritmo frenético, golpeando mi cara y oscilando a lo largo de toda la 

estancia. Las imágenes, esas imágenes. Una tras otra, segundo tras se-

gundo. El azul de un cielo limpio, el gris de una tormenta marina, el tórri-

do amarillo de la arena en una playa donde juegan niños… colores mil 
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veces aprendidos, consultados, leídos en los archivos, y que ahora se 

estrellan torpemente contra mi piel y mis sentidos.  

 

La evidencia me atraviesa y un manto de desolación cae sobre mi ánimo; 

es la Tierra. El planeta origen, la cuna del ser humano. Un mundo que 

nunca conocí y que ya no conoceré, pero que de un modo absurdo des-

cubro que he llevado siempre conmigo. Y ante unos ojos ya incapaces de 

retener lágrimas, arrodillado sobre el suelo que sostiene mi cuerpo derro-

tado, la sucesión de imágenes continúa mostrándose de una manera 

obscena. Ignorándome. Exhibiéndose.  

 

Despidiéndose. 
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